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Primera Parte
EL HILO DE MACUTO

En un vigje que hice recientemente a Venezuela tuve la ocasion de admirar e famoso “Hilo de
Macuto”, una de las maravillas del Nuevo Mundo, legado de anénimos piratas, atraccion del turismo
y enigma sin respuesta. Un extrafio monumento de ingenio que atraveso los siglos indescifrado y en e
proceso se volvio parte de una Naturaleza que en esas latitudes es tan rica como todas las
renovaciones que promueve. Macuto es una de las localidades costeras que se suceden a los pies de
Caracas, vecina de Maiquetia, donde est4 € aeropuerto a que yo habia llegado. Me algjaron
provisoriamente en Las Quince Letras, @ moderno hotel levantado frente al parador y restaurante del
mismo nombre, sobre la costa misma. Mi habitacion daba al mar, e Caribe enormey alavez intimo,
azul y brillante. El “Hilo” pasaba a cien metros del hotel; 1o descubri desde la ventana, y fui a verlo.

En mi infancia, como todo nifio americano, yo me habia empapado en vanas especulaciones
sobre € Hilo de Macuto, en € que se haciareal, tangible, vestigio vivo, € mundo novelesco de los
piratas. Las enciclopedias (lamiaerad Tesoro de la Juventud, que nunca como en esas paginas
merecia su nombre) traian esquemasy fotografias, que yo reproducia en mis cuadernos. Y en mis
juegos desataba los nudos, descubria € secreto... Méas tarde vi documentales sobre d Hilo en la
television, compré agun libro sobre € tema, y tropecé con @ muchas veces en mis estudios de la
literatura venezolanay caribefia, donde es un leit motiv. También segui, como todos (aunque sin un
interés especial) las noticias que traian los diarios sobre nuevas teorias, nuevos intentos de descifrar €
enigma... El hecho de que siempre fueran nuevos era indicio suficiente de que los anteriores habian
fracasado.

Seguin la leyendainmemorial, € Hilo debia servir paraizar del fondo del mar un tesoro, un
botin de valor incalculable puesto ali por los piratas. Uno de los piratas (todas las indagaciones en
cronicas y archivos han fallado en identificarlo) debi6 de ser un genio cientifico-artistico de primera
magnitud, un Leonardo a bordo, paraidear @ maravilloso instrumento que servia ala vez para ocultar
el botin y recuperarlo.

El aparato tenia una simplicidad genial. Era, como & nombrelo dice, un “hilo”, uno solo, en
realidad una cuerda de fibras naturales, tendida a unos tres metros sobre la superficie del agua sobre

una hoya marina que hace € fondo cerca de la costa de Macuto. En la hoya se perdia un extremo del
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hilo, que pasaba por una suerte de roldana natural de piedra en una roca emergida a doscientos metros
delaorilla, daba una voltereta de nudos corredizos en un obelisco también natural en tierra, y de ahi
subia a dos montafiuel as de la cadena costera para volver a “obelisco”, en unatriangulacion. Sin
necesidad de restauraciones, € dispositivo habia resistido intacto € paso de los siglos, sin cuidados
especiales --al contrario, siempre invicto ante las manipulaciones groseras y hasta brutales de los
buscadores de tesoros (todo & mundo lo es), ante los depredadores, los curiosos, y las legiones de
turistas.

Yo fui uno més... El tltimo, como se verd Resultd ligeramente emocionante verme frente a €.
No importa lo que se sepa de un objeto famoso: estar en su presencia es otra cosa. Hay que encontrar
la sensacion de realidad, despegar € velo de suefios que es la sustancia de laredlidad, y ponerseala
altura del momento, del Everest ddd momento. Innecesario decir que soy incapaz de esa hazaria, yo
mas que nadie. Aun asi, alli estaba... bellismo en su fragilidad invencible, tenso y delgado, captando
laluz antigua de las navegacioens y las aventuras. Pude comprobar que era cierto lo que decia de €:
que nunca estaba ddl todo callado. En las noches de tormenta € viento lo hacia cantar, y los que lo
escucharon durante un Huracan quedaron obsesionados de por vida con su aullido de lobo césmico.
Todas las brisas marinas habian tafiido esta lira de una sola cuerda, € ayudamemorias del viento. Pero
aun esatarde, con € aireinmovil (s un pgjaro hubiera soltado una pluma, habria caido en linea recta),
su rumor atronaba. Eran graves y agudos microtonales, muy dentro del silencio.

Mi presencia ahi frente al monumento tuvo grandisimas consecuencias, objetivas, histéricas;
no sdlo para mi sino para el mundo. Mi presencia discreta, inadvertida, fugaz, cas lade un turista
mas... Porque esa tarde resolvi € enigma, hice funcionar € dispositivo dormido y saqué € tesoro del
fondo del mar.

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa (trataré
de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias y memoriasy saberes,
con lasumartotal, y la acumulacion personalisima de todos los datos que la han hecho ser o que esla
hace Unica. Cada hombre es duefio de una mente con poderes que pueden ser grandes o pequefios
pero que siempre son unicos, propiosde é. Y 1o hacen capaz de una “ hazafia’, banal o grandiosa, que
solo é habria podido realizar. Aqui todos habian fallado porque habian apostado a un simple progreso
cuantitativo de lainteligenciay @ ingenio, cuando lo que se necesitaba era una medida cualquiera de
ambos, pero de la calidad apropiada. Mi inteligencia, 1o he comprobado a mis expensas, es muy
reducida. Apenas s me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas procelosas de la vida. Pero
es Unica en su calidad, y no es Unica porgque yo me haya propuesto que lo sea, Sino porque asi tiene

que ser.
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Esto sucede y ha sucedido asi con todos los hombres, semprey en todas partes. Pero un
gemplo tomado del mundo de la cultura (¢y de qué otro mundo tomarlo?) puede hacerlo més claro.
La calidad de tnico de un intelectual puede captarse simplemente por la conjuncion de sus lecturas.
¢Cuéntos hombres puede haber en & mundo que hayan leido estos dos libros: La Filosofia de la
Experiencia Vital de A. Bogdanov, y € Fausto de Estanidao del Campo? Dgjemos de lado las
reflexiones que hayan podido suscitar, las resonancias, la asimilacion, que seran necesariamente
personales e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos libros. La coincidencia de ambos en un
lector esimprobable, en la medida en que pertenecen a ambitos apartados de la cultura, y a que
ninguno de los dos forma parte del fondo de clasicos iniversales. Aun asi, es posible que una docena o
dosdeintdigencias dispersas en e tiempo y € espacio hayan recibido este alimento dual. Pero basta
que agreguemos un tercer libro, digamos La Poussiere de Soleils de Raymond Roussdl, para que €
namero disminuya drésticamente. Si no es “uno” (es decir yo), le anda raspando. Quizés sea“dos’, y
a ese otro yo tendria razones para llamarlo “mon semblable, mon frére”. Un libro més, un cuarto libro,
y ya puedo tener la seguridad de estar solo. Y yo no he leido cuatro libros; han sido mileslos que €
azar o la curiosidad han traido a mis manos. Y ademas de libros, para no salir del campo de la cultura,
discos, cuadros, pdiculas...

Todo eso, més la textura de mis dias y mis noches desde que naci, me dio una conformacion
mental distinta de cualquier otra. Y dio la casualidad de que era la necesaria para resolver e problema
del Hilo de Macuto; para resolverlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, como dos mas
dos. Pararesolverlo, dije, no para plantearlo; de ninguna manera sugiero que e pirata anénimo que lo
ided fuerami gemelo intelectual. No tengo gemelo, y por eso fui capaz de dar en la clave del enigma
que en vano habian enfrentado antes que yo cientos de estudiosos y miles de ambi ciosos durante
cuatro siglos, y con medios mucho més ricos, que en los Ultimos tiempos incluyeron buzos, sonares,
computadoras y equipos multidisciplinarios. Yo erae anico, en cierto sentido € predestinado.

Pero no € Unico en sentido literal, debo advertirlo. Cualquiera que hubiera tenido las misma
experiencias que tuve yo (eso si: todas, porque esimposible determinar a priori cudles son las
pertinentes) podria haberlo hecho igual queyo. Y ni siquieralas”mismas’ experiencias literalmente,
porque las experiencias admiten equivalencias.

De modo que no me jacto demasiado. Todo € mérito fue dd azar que me puso, justamente a
mi, en @ sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde de noviembre, sin nada que hacer durante varias
horas (habia perdido una conexion en € aeropuerto, y debia esperar al dia siguiente). Al llegar no

venia pensando en € Hilo de Macuto, ni siquiera me acordaba de su existencia. Me llevé la sorpresa
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de que estuviera ahi, a un paso del hotel, como un recordatorio de mi infancia amante de los libros de
piratas.

De paso, y por mero imperio de laley de la explicacion, quedo aclarado otro enigma conexo,
que era saber cdmo habiaresistido la cuerda (el “hilo” de marras) a desgaste de los elementos
durante tanto tiempo. La fibra sintética puede hacerlo, pero no habia nada de sintético en € Hilo de
Macuto, como lo habian demostrado exhaustivos andlisis de laboratorio hechos sobre algunas hebras
milimétricas extraidas con pincines de punta de diamante: en su composicién no habia nada mas que
seda de pifiay bejuco, sobre un soporte de cafiamo.

La solucion a problema principal no me vino de inmediato. Durante dos o tres horas no supe
que estaba elaborandose en mi cerebro, mientras daba un paseo, subia a mi habitacion a escribir un
rato, miraba el mar por la ventana, y volviaa salir, en € tedio de la espera. Durante ese lapso tuve
tiempo de observar las evoluciones de unos nifios que se zambullian al mar desde unas rocas a unos
veinte metros de la costa. Esto ya es la“ pequefia historia’, y en realidad no tiene interés mas que para
mi. Pero de esas piezas inenarrables y microscopicas esta hecho @ rompecabezas. Porque en realidad
no existe d “mientras tanto”. Por gemplo, en mi distraccion consideraba € juego de esos chicos
como un artefacto humilde hecho con dementos naturales, uno de los cuales era € reconocimiento
del placer cinético de la zambullida, € shock muscular, la natacion-respiracion... ¢Como hacian para
esquivar esas aristas de piedra traspapeladas en € olegje? ¢Como se las arreglaban para pasar a
milimetros de la roca que los habria matado con su caricia de medusa rigida? Por € habito. Debian de
hacerlo todas las tarde. Lo cual le daba al juego la materia necesaria para volverse una leyenda. Esos
nifios eran un hébito de la costa de Macuto, pero la leyenda también es un habito. Y la hora, lahora
que era precisamente entonces, € crepusculo tan adelantado en los tropicosy ala vez tan demorado y
majestuoso en sus acordes, la hora participaba del habito...

De pronto, todo caia en su lugar. Yo, que nunca comprendo nada s no es por cansancio, por
renuncia, de pronto lo comprendia todo. Pensé en tomar una nota, para una novelita, pero ¢por qué no
hacerlo, por unavez, en lugar de escribirlo? Me dirigi de prisa a la plataforma donde hacia vértice
triangulo del Hilo... Toqué apenas |os nudos con la punta de los dedos, los inverti en bloque sin
intentar desatarlos... Hubo un Zumbido que se oy6 a kildmetros alaredonda, y € Hilo empez6 a
correr sobre si mismo a una velocidad cosmica. Las montafias a las que estaba atado parecieron
temblar, pero debia de ser una ilusién producida por € dedlizamiento de la cuerda, que se extendio a
tramo que seinternaba en & mar. Las miradas de |os curiosos que me habian visto actuar, y las de

quienes se asomaron alas ventanas de los edificios cercanos, apuntaron a alta mar...
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Y dli, con un chasguido prodigioso y una explosion de espumas, saltd € cofre del tesoro en
la punta dd Hilo, con tal fuerza que se elevé unos ochenta metros por € aire, se detuvo un instante y
luego vino en linea recta, siempre jalado por € Hilo que se retraia, hasta caer intacto sobre la
plataforma de piedra, a un metro de donde yo estaba esperéndolo.

No haré aqui @ desarrollo de toda la explicacidn, porque me llevaria muchisimas péginas, y
me he impuesto una extension fija para todo € texto (del cual esto es apenas e prélogo) por respeto al
tiempo ddl lector.

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver especulativamente € enigma, sino que
lo hice también en la préctica. Quiero decir: después de comprender qué era lo que habia que hacer,
fui ylohice. Y € objeto respondi6. El Hilo, un arco tenso desde hacia siglos, lanzo al fin su flecha, y
trajo amis pies € tesoro oculto, volviéndome rico en un instante. Lo que fue muy préctico, porque
siempre he sido pobre, y dltimamente lo habia sido mas que nunca.

Venia de pasar un afio de angustias econémicas, y de hecho me estaba preguntando como
salir de una situacion que empeoraba dia tras dia. Mi actividad literaria, encarada en términos de
inatacable pureza artistica, nunca me dio réditos materiales. Lo mismo vale, y en mayor medida por €
secreto en que las he llevado a cabo, para mis labores cientificas, de las que hablaré mas adelante.
Desde mi temprana juventud he vivido de mi trabajo de traductor. Con d tiempo fui
perfeccionandome en este oficio, en € que obtuve algin prestigio, y durante los Ultimos afios pude
gozar de cierta tranquilidad, que nuncallegé ala abundancia, cosa que no me preocupa porque llevo
un régimen de vida muy austero. Pero ahora la crisis ha afectado seriamente a la actividad editorial,
que paga € periodo previo de euforia. La euforia llevo ala sobreoferta, las librerias se llenaron de
libros de produccidn nacional, y cuando € publico debio gjustarse € cinturdn, la compra de libros fue
lo primero que suspendi6. De modo que las editoriales se encontraron con descomunales stocks
imposibles de colocar, y sdlo atinaron areducir la actividad. La redujeron tanto que este afio |0 pase
desocupado, administrando penosamente mis ahorros y avizorando con ansiedad creciente € futuro.
Podré verse entonces lo oportuno que fue para mi este suceso.

Aqui hay un motivo extra de asombro, y es pensar como fue posible que una riqueza
proveni ente de cuatrocientos afios atrés siguiera teniendo valor, y que este valor fuera enorme. Sobre
todo teniendo en cuenta la velocidad a la que se suceden en nuestros paises las devaluaciones, 1os
cambios de denominacion de la moneda y los planes econdmicos. Pero no entraré en ese tema. Por
otro lado, la riqueza siempre tiene algo de inexplicable, mas que la pobreza. Desde ese momento yo

erarico, y basta. De no haber tenido que partir a otro dia rumbo a Mérida, por un compromiso
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contraido al que no podia (ni queria) sustraerme, me habriaido a Paris 0 a Nueva York a estrenar mi
opulencia.

De modo que ala mafiana siguiente, con los bolsillos llenos y precedido de un clamor de
fama que llenaba |os diarios del mundo entero, tomé e avién que me llevo ala bella ciudad andina

donde se desarrollaba @ Congreso de Literatura objeto de este relato.

Segunda Parte
EL CONGRESO

I
Para hacerme entender en |o que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado, aun a costa de la
elegancia literaria. Aunque no demasiado prolijo en los detalles, porque su acumulacion puede
oscurecer la captacion del conjunto; ademas de que, como ya dije, debo vigilar la extensidn. En parte
por la exigencia de claridad (me espantan las neblinas “ poéticas), en parte por unainclinacion natural
en mi ala disposicion ordenada del material, creo que lo més conveniente serd remontarme a
comienzo. Pero no & comienzo de esta historia sino € anterior, € comienzo que hizo posible que
hubiera una historia. Paralo cual esinevitable cambiar de nivel, y empezar por la Fabula que
congtituye lalégica de relato. Después tendré que hacer la “traduccion”, pero como hacerlo
completamente me llevaria més paginas de las que me he impuesto como maximo para este libro, iré
“traduciendo” sdlo donde sea necesario; donde no sea asi, quedarén fragmentos de Fabula en su
lengua original; s bien me doy cuenta de que eso puede afectar € verosimil, creo que de todos modos
es la solucion preferible. Hago la advertencia suplementaria de que la Fébula a su vez toma su l6gica
de una Fabula anterior, en otro nivel més de discurso, del mismo modo que del otro lado la historia
sirve de l6gicainmanente de otra historia, y asi a infinito. Y (paraterminar) que los contenidos con
que he llenado estos esquemas no guardan entre si més que una relacion de equivalencias

aproximativas, no de significados.

WORDS WITHOUT BORDERS
www.wordswithoutborders.org




From EL CONGRESO DE LITERATURA by César Aira 8

Habia una vez, entonces... un cientifico en la Argentina experimentando con la clonacion de
células, de 6rganos, de miembros, y habia llegado al punto de poder reproducir a voluntad individuos
enteros en cantidades indefinidas. Probd primero con insectos, después con animales superiores, por
ultimo con seres humanos. El éxito erainvariable, aunque a pasar a los seres humanos los clones
resultantes cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no parecidos. Supero @ desaliento
producido por esta variacion diciéndose que a fin de cuentas la percepcidn de parecidos es algo muy
subjetivo, siempre cuestionable. De lo que no tenia dudas era de que sus clones eran genuinos,
legiones de Uno cuyo niimero podia multiplicar cuantas veces quisiera.

En este punto quedd en unaimpasse, sin poder seguir en la direccion de su objetivo final, que
era nada menos que & dominio del mundo. En ese sentido era @ tipico Sabio Loco de los comics. No
podia proponerse nada mas modesto, porgue en su nivel no habria valido la pena. Y descubri6 que
para € fin tltimo sus gércitos de clones (virtuales por e momento, ya que por motivos précticos
habia hecho sdlo unas pocas muestras) no le servian de nada.

En cierto modo se habia metido en la trampa de su propio éxito, en € esquema cléasico del
Sabio Loco, que en é curso de la aventura propiamente dicha, en la politica de la accidn, sempre es
derrotado, por grandes que hayan sido sus logros previos en € campo de la ciencia. Por suerte para é,
no estaba loco de verdad, la sed de poder no lo cegaba: tenia € margen de lucidez suficiente para
cambiar atiempo la marcha de sus experimentos. Podia hacerlo gracias a las condi ciones materiales
en que los habia realizado. Condiciones precarias, de bricoleur aficionado, arregldndoselas con
cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasion. Su laboratorio estaba
instalado en € cuartito de servicio de su vigjo departamento; y como no tenia depdsito de cadaveres
hacia circular a sus clones humanos por las calles del barrio. La pobreza, que tantas frustraciones le
habia causado, tuvo su lado positivo cuando se hizo patente que solo lograria su fin mediante una
radical reconversion de métodos, y ésta pudo hacerse sin perjuicio de inversiones o instalaciones que
no existian o equivalian a nada.

El problema, y la solucion, fueron éstos: podia crear un ser humano a partir de una sola célula,
un ser idéntico en cuerpo y almaa espécimen del que proveniala célula. Uno, o muchos, todos los
que quisiera. Hasta ahi, muy bien. El inconveniente, paradgjico S se quiere, es que estas criaturas no
podian sino quedar a su merced. No podia quedar é a merced de ellos. Podian obedecerlo, pero é no
podia obedecerlos a elos; no veia razon para hacerlo: eran seressin prestigio, sinideas, sin
originalidad. Con lo cual la accion quedaba trunca, porque @ seguia cargando con lainiciativa. ¢Y
qué podia hacer @, aun como general en jefe de un gército innumerable, para alcanzar su fin dltimo
de dominio global? ¢Declarar una guerra? ¢l anzarse al asalto del poder? Llevaba todas las de perder.
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No tenia siquiera armas, ni sabia cdmo procurarselas; las armas no se reproducian por clonacion; ésta
actuaba solo sobre materia organica viviente, de modo que lavida era e Unico eemento con € que
podia contar. Y la mera multiplicacion de la vida no puede contarse como arma, al menos en las
condiciones en que se daba en su caso, por clonacion. El milagro de la creacion esponténea de un
sistema nervioso extra se anulaba a despojarlo de entrada de su posibilidad de dar érdenes, y con dla
delafacultad de crear.

Era en este punto donde & Sabio Loco més se apartaba del estereotipo del Sabio Loco, que
tipicamente se obstina, con un empeci namiento autodestructivo, en preservar la posicién central de su
inteligencia. El nuestro Ileg6 ala conclusion de que a partir del estadio al que habia arribado, solo
lograriadar € “salto adelante’ s encontraba € modo de salir del centro, s su inteligencia se ponia al
servicio de otrainteligencia, su poder al servicio de otro poder superior... s su voluntad se degradaba
dentro de un sistema de gravitaciones externas. Ahi estuvo su originalidad sin parangon (en términos
de Sabio Loco): en reconocer que “otra’ idea siempre es més eficaz que "una” idea, solo por ser otra.
A unaideano la enriquece ni la expansion ni la multiplicacion (los clones) sino € pasaje a otro
cerebro.

¢Qué hacer entonces? La solucidn obvia era clonar a un hombre superior... Pero no eratan
fécil elegirlo. La superioridad es un asunto relativo, y eminentemente sujeto a discusion. Sobre todo,
no es facil decidirlo desde d punto de vista de uno mismo, que es € Unico punto de vista del que uno
dispone. Y adoptar criterios objetivos puede ser engafioso; aun asi, solo podia adoptar alguna clase de
criterio objetivo, cuya eleccidn entonces debia refinar. Como primera medida, debia descartar €
parecer estadistico, € que prevaleceria en una encuesta, vale decir @ que seinclinaria por los que
estén en lacima de la piramide visible del poder: jefes de estado, magnates, generales... No. Pensarlo
nada més le provocaba una sonrisa, la misma sonrisa que se imaginaba muy bien en los |abios de los
verdaderos duefios del poder al oir esos nombres. Porque la experiencia de la vida le habia ensefiado
que, dijeran lo que dijeran, € verdadero poder, € que hace sonreir con desdén del poder aparente,
residia en otra clase de gente. Su instrumento central y definitorio erala ata cultura: la Filosofia, la
Historia, la Literatura, los Clésicos. Los sedicentes remplazos por la cultura popular, por latecnologia
de avanzada, y hasta por la acumulacién de ingentes fortunas provenientes de la manipulacién
financiera, eran smulacros inoperantes. De hecho, € disfraz de cosa anticuada y pasada de moda de
laalta cultura era la estratagema perfecta para desorientar a las masas incautas. Por eso la alta cultura
seguia siendo privilegio casi exclusivo de la clase alta. Pero e Sabio Loco no pensd siquiera en clonar
aun miembro de esta clase. Justamente porque tenian tan asegurado € gercicio de poder dltimoy
definitivo, y lo tenian asegurado en toda la sucesi6n de generaciones de si mismos, no le servian.
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Penso entonces en recurrir aalgun gran criminal, pero era unaidea romantica, atractiva solo por su
resonancia nietzscheana, y en e fondo absurda.

Al fin se decidi6 por lo més smpley efectivo: por una Celebridad. Por un Genio reconocido
y aclamado. jClonar aun genio! Era el paso decisivo. A partir de ahi, € camino al dominio del
planeta estaba expedito. (Entre otras cosas, porque la mitad ya estaba recorrido.) Sinti6 la excitacion
de los grandes momentos. Mas al& de esta maniobra, no tenia necesidad siquiera de hacer proyectos o
abrigar esperanzas, porque todo quedaria puesto, “invertido”, en é Gran Hombre, que por ser
superior se haria cargo. El por su parte quedaria libre de toda responsabilidad, salvo la de hacer e
papel del chupamedias, € bufon abyecto, y ya ho importaria su incompetencia, su pobreza, sus
metidas de pata; al contrario, se volverian sus cartas de triunfo.

Lo digio cuidadosamente, o0 mejor dicho no necesité elegirlo porque @ azar |e habia puesto
enlamira, y al alcance delamano, a genio més indiscutido e intachable que pudiera querer; su nivel
de respetabilidad rozaba € maximo. Fue su blanco natural, y puso manos a la obra sin dilacién.

Decir que lo tenia“a acance delamano’ es una exageracion; en nuestra cultura de las
celebridades, éstas viven aidadas dentro de inexpugnables muros de privacidad, y se desplazan en
invisibles fortalezas que nadie escala. Pero € mismo azar que se o habia sefidlado se lo puso més o
menos cerca... No necesitaba estar demasiado cerca. Todo o que necesitaba era una célula de su
cuerpo, una célula cualquiera pues todas contienen la informaci én que se necesita para clonar al
individuo entero. Como no podia confiar en que la casualidad |e permitiera apoderarse de un pelo o
un recorte de ufia 0 una escama de piel, usd a una de sus criaturas més confiables, un pequefio clon de
avispa reducido al tamaiio de un punto, cargado de nacimiento con los datos de identidad del genio de
marras, y lamandd en su mision secreta a mediodia, con las condiciones de proximidad aseguradas
(laavispa tenia poca autonomia de vuel0). Confiaba ciegamente en ella, porque la sabia sujeto de las
fuerzasinfalibles dd instinto, de la Naturaleza que nunca se equivoca. Y no lo defraudd: diez minutos
después volvia, y traia en las patitas la cdlula... La puso de inmediato en |a platina de su microscopio
de balsillo, y quedo extético. Confirmaba lo bien fundado de su estrategia: era una cdula bellisima,
profunda, cargada de lenguajes, irisada, de un color azul limpido con reflgos transparentes. Nunca
habia visto una célulaigual, casi no parecia humana. La puso en € clonador portatil que habia llevado
consigo, llamé untaxi al hotel, se hizo llevar a paramo mas alto de las inmediaciones, desde alli
siguié trepando a pie durante un par de horas, y ya en los ventisqueros donde empezaba a faltarle
aire buscé un sitio recondito para depositar € aparato. Esta incubacion en la cumbre de una montafia
no era un detalle poético: las condiciones de presidon y temperatura a esa altura eran las que necesitaba
el proceso; para reproducirlas artificialmente deberia haber estado en su modesto laboratorio, del que
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lo separaban muchos miles de kilémetros, y temia que la célulano resistiese los rigores ddl vigje, 0
que perdiera su lozania. Ladg6 alla arribay bajo. No le quedaba més que esperar...

Aqui debo hacer una primera traduccion parcial. El “Sabio Loco”, por supuesto, soy yo. La
identificacion del Genio puede resultar més problemética, pero no vale la pena perderse en conjeturas:
es Carlos Fuentes. Si aceptéir a ese Congreso en Mérida fue solo después de que se confirmarala
presencia de €; necesitaba acercarme |o suficiente como para que mi avispa clénica pudiera
arrebatarle la c8ula. Era una oportunidad Unica de tenerlo al alcance de mis maniobras cientificas. Me
lo daban servido en bandgja, y sin tener que gastar siquiera en € pasaje de avion, que no habria
podido permitirme tal como estan las cosas Ultimamente. O tal como estaban, antes del episodio del
Hilo de Macuto. Habia tenido un afio malismo, de indigente, por la gravedad de la crisis econdmica,
que afecté de manera especial a sector editorial. Pese a €llo, no habia interrumpido mis experimentos,
porque en d nivel en que trabajaba no necesitaba dinero. Ademés de venirme como anillo al dedo
paramis fines secretos, estainvitacion al Congreso me daba la oportunidad de pasar una semana en
los tropicos, de tomarme unas vacaciones, y descansar y reponerme 'y ventilarme un poco después de
un afio de preocupacion constante.

Devudtaen € hotel, la exaltacion de las Ultimas horas pasaba a la fase de anticlimax. La
primera parte del operativo, la que mas exigia de mi, estaba cumplida: habia conseguido una cdlula de
Carlos Fuentes, la habia puesto en € clonador y a éste |o habia degjado funcionando en condiciones
Optimas. S a eso se suma que € dia anterior habia descifrado € secular enigma del Hilo de Macuto,
podia darme por satisfecho por € momento, y pensar en otras cosas. Disponia de unos cuantos dias
para hacerlo. Clonar seres vivos no es soplar y hacer botellas. Se hace solo, pero lleva su tiempo. S
bien e proceso esta prodigiosamente acelerado, necesita casi una semana de calendario humano para
completarse, porque debe reconstruir en pequefio toda la geologia de la evolucién de la vida.

No me quedaba més que esperar. Debia pensar algo para ocupar € tiempo. Como no tenia
intenciones de asistir a las tediosas sesiones del Congreso, me compré un trgje de bafio y a partir del

dia siguiente empecé a pasar las mafianasy las tardes en la piscina.
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En la piscina, todos mis propdsitos se concentraban en uno solo: atenuar mi hiperactividad cerebral.
Degarme ser, desnudo a sol. Hacer € silencio dentro de mi. Es un propdsito que me persigue en todos
los meandros de mi vida, cas unaideafija. Esla pequefiaidea de alarma que suena en medio de todas
las demés, aumentando € ruido psiquico, ya de por si considerable. La hiperactividad se ha vueto
modo de ser normal de mi cerebro. Siempre ha sido asi, en realidad, al menos desde mi adolescencia,
y del modo normal del resto del mundo, € pausado y semivacio, me enteré por mis lecturas, por la
observacion, la deduccion y la adivinacion. Y porque en alguna ocasi on, durante algunos segundos,
he tenido la experiencia. Mis lecturas sobre técnicas psiquicas orientales, y hasta esos estUpidos
articulos sobre “meditacion” que suelen traer las revistas femeninas, me hicieron saber que existe un
paso més al& e vacio mental, la falta completa o casi completa de actividad eléctrica en la corteza
cerebral, € apagon, € descanso. Y s en algln momento, con mi caracteristica ambicion, quise
situarme ahi yo también, y practiqué con ingenua confianza cuanto gjercicio indicaban las recetas,
tuve que convencerme de que era tiempo perdido. Eso no era para mi. Yo antes debia apearme de las
cimas dd frenesi, tomar las riendas y apaciguar ala bestia desbocada de mi pensamiento, hacerle
tomar un paso normal; solo entonces podria avizorar con realismo esos orientes de serenidad
espiritual.

Me he preguntado como llegué a esta situacion, qué pasd en mi etapa formativa para que mi
flujo mental tomara esta velocidad desmedida y se estacionara en ella. También me he preguntado
(qué no me habré preguntado) por la medida exacta de esta velocidad, ya que € concepto de
“hiperactividad cerebral” es aproximativo, y debe de contener graduaciones.

A laprimera pregunta, la de la historia de mi mal, la he respondido mal o bien con un
pequefio “mito de origen” privado, cuyas modulaciones han sido todas las novelas que he escrito. S
quisiera esquematizarlo en abstracto me veria en apuros, porque las variantes del mito no son
“gemplos’ particulares de una forma general, del mismo modo que los pensamientos particulares que
atraviesan como reldmpagos mi cabeza todo e tiempo no son casos o g emplos de un pensamiento
tipo.

Ese mito de las miriadas ideales, ese pequefio drama sin actores ni argumento, tendria la
figura de una vélvula. O, en términos menos técnicos, de lo que Bauddaire llamé “irreversibilidad”.
Pensamiento que se forma, no vuelve a pasar por las horcas caudinas de su engendramiento, no
retrocede a la nada de la que provino. Lo cual explica, ademés del atestamiento feroz, un rasgo muy
visible de mi caracter: mi atolondramiento, mi imprudencia, mi frivolidad. Pues € retroceso de una

idea a sus condiciones de produccién es la condicion necesaria de su seriedad.
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En mi caso, nada vuelve atras, todo corre hacia adelante, empujado salvajemente por o que
sigue entrando por la valvula maldita. Este cuadro, llevado a su punto de maduracion en mis
vertiginosas reflexiones, me dictd e camino de la solucion, que voy poniendo en préctica
esforzadamente cuando tengo tiempo y ganas. El camino no es otro que la harto trillada (por mi)
“huida hacia addante’. Ya que la vudta atrés me esta vedada, jadelante! jHasta e final! Corriendo,
volando, dedlizdndome, a agotar todas las posibilidades, a conquistar |a serenidad con € fragor de las
batallas. El vehiculo es d lengaje. ¢Qué otro? Porque la valvula es € lenguaje. Ahi estuvo laraiz del
problema.

Lo cual no quita que de vez en cuando, como lo hice en estas sesiones de piscing, lo intente al
modo convencional, relajdndome, tratando de olvidarme de todo, tomandome vacaci ones.

Pero no me hago ilusiones: esta ocupacion tiene algo de simulacro porque no creo que yo
vaya arenunciar nuncaa mi vigay querida hiperactividad cerebral, que al fin de cuentas eslo que
soy. Por mas proyectos de cambio que uno haga, nunca se cambia voluntariamente € fondo, la
esencia, que sudle ser @ nudo de los peores defectos que uno tiene. Yo lo cambiaria, y seguramente
yalo habria cambiado, s fuera un defecto visible, como la cojerao € acné; pero no lo es. El resto del
mundo no tiene modo de adivinar mis torbellinos mentales bajo mi aspecto impasible, salvo quizas
por una exageracion de esaimpasibilidad, o por ciertas distracciones en las que entro y de las que
salgo sin aviso. O bien, para agun critico literario sobrehumano, por mi relacion con lalengua. La
hiperactividad cerebral se manifiesta, dentro de mi (y lalengua es mi puente con € exterior) con
mecani SMos retoricos o cuas retoricos. Y estos se distorsionan de un modo muy peculiar. Por
gemplo lametéfora: todo es metafora en la microscopia hiperkinética de mi psiquis, todo esta en
lugar de otra cosa... Pero de latotalidad no se sale indemne: e todo forma un sistema de presion que
distorsiona las meté&foras y desplaza sus miembros a todas las demas, con lo que se establece un
continuo.

“Salir por adelante’ de esta situacion requiere un gran esfuerzo de arte-ciencia ante é que,
por supuesto, no he retrocedido. Pero es un esfuerzo que hago en mis términos. Aqui también actia €
principio de Heisemberg: la observacion modifica al objeto observado, y aumenta su velocidad. Bajo
mi lupainterior, o dentro de ella, cada pensamiento en su anamorfosis retérica toma lafigura de un
clon, unaidentidad sobredeterminada.

Lo que me recuerda la respuesta a la pregunta que habia quedado pendiente: como medir la
velocidad de mi pensamiento. Estoy probando un método de mi invencién: lanzar a través de todos

los pensamientos uno perfectamente vacio, que por no tener contenido permite ver los contornos
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fugaces, pero fijos en él, de cada contenido gjeno. Este hombrecito clénico retrogrado, € Velocimetro,

es mi compafiero de caminatas solitarias, y es € Unico que conoce todos mis secretos.

Asi como soy todo pensamiento, soy todo cuerpo. No es contradictorio. Los todos se superponen... El
concepto de “todo” es bastante reshaladizo; solo puede mangarlo € sujeto en accion, y desde €
momento en que € sujeto puede enunciarlo se vueve una verdad. Era verdad dentro del Universo
restringido de esas jornadas de descanso que me permiti en € intervalo de mi operacidn, en la piscina
de un lujoso hotel de las afueras de la ciudad, bajo € sol de los trépicos. Lamentaba que fueran los
pocos dias de una sola semana; en & goce que me producia esa deliciosa pasividad, no podia sino
desear que fuera asi toda la vida, todo € mundo, todo € todo. Era natural deslizarme a la totalidad.
Mi cuerpo la aceptaba, se hinchaba de dla, lairradiaba. Para completarlo, me toco un clima perfecto.
Y ala piscinaiba poca gente, algunos jovenes, chicasy muchachos, unas criaturas con sus madres,
algun solitario como yo... Algunas mafianas no habia nadie. El cuidador nadaba melancélicamente,
largo tras largo, dormitaba en su silla, 0 se entretenia pescando con € bichero de reticula finisma un
mosquito ahogado que flotaba entre dos aguas. El agua estaba limpia como un cristal bien lavado, se
habria podido leer d diario en € fondo. Mis anfitriones del Congreso me dijeron que era légico que
no fuera mucha gente... Es més, no podian creer cuando yo les decia que no era @ Unico. ¢A quién
puede ocurrirsele, exclamaban, ir a nadar a una piscina en pleno invierno? Es cierto que erainvierno,
pero tan cerca del Ecuador yo no lo notaba, para mi seguia siendo verano, y seguia siendo una
totalidad de verano y vida.

Una cosa curiosa que noté, y quiero dgjar registrada en este informe, es que todos los que nos
reuniamos en la piscina esos dias, sin conocernos ni habernos concertado en 1o méas minimo, éramos
especimenes perfectos del género humano. Quiero decir, teniamos aspecto humano, con todos los
miembros y correspondientes misculos 'y nervios en su lugar y en las debidas proporciones. La
perfeccion fisica en d humano es rara por definicion, ya que  menor defecto laanula. S uno salea
lacaley miraalagente, apenas uno de cada cien pasa la prueba. Todos |os demas son monstrucs.
Pero, parami languida sorpresa, todos los que nos reuniamos cotidianamente en la piscina, (Sempre
distintos, salvo yo) éramos una reunidn de esos unos por ciento. Me pregunto s no sera siempre asi,
en toda reunién casual. Sea como sea, la exposicion de los cuerpos de los bafistas al sol, en traje de
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bafio, no podia engafiarme. El espectaculo me descansaba la vistay la mente. Directamente no
buscaba defectos, porque no los habia; en cierto modo, no podia haberlos. Las desviacionse del canon
fisico producen monstruos; toda clase de monstruos, hasta losimperceptibles. Un dedo del pie
ligeramente méas ancho o largo de o que deberia ser basta para hacer una clase de monstruo. Una
célula, una falta de ortografia dentro de una célula... Por algiin motivo, los monstruos escapan de la
red que trae alos humanos a la superficie. Quedan flotando como ludiones en las penumbras de la
irrealidad. Yo de esto s&¢ mucho porque es larama de la ciencia que practico.

Las perfecciones por su parte son todas distintas: |a perfeccidn en si esla perfeccion o
realizacion plena de la diferencia. Por eso, cultivar la perfeccion es colaborar con lo que un joven
discipulo me sefial6 una vez como la tarea a la que debiamos dedicar nuestra vida: hacer nacer €
individuo.

L as ensofiaci ones me paralizaban. Estaba cataléptico en mi reposera durante horas. El arte de
la perfeccion del cuerpo solo podia llevarse a cabo en un eterno verano, o en un dia eterno, o en una
vida sin fin... Pero, como las estaciones en los trépicos, como este anacronico invierno estival, esas
eternidades debian recortarse en una extranjeria psiquica, y ser invisibles para todos.

¢No eramés préactico este método que € de los clones? ¢Acaso algo me impedia adoptarlo?
Ahora que erarico, gracias a Hilo de Macuto (todavia no me acostumbraba a laidea, era demasiado
reciente), podia venir ainstalarme bajo estos cidlos, y vivir desnudo a sol, sin preocuparme por nada.
Ni siquiera deberia cambiar derubro. La literatura, la clonacidn... las transformaciones... Hay algo de
lo que me he convencido, y que considero la premisa basica de todo lo que yo pueda hacer en mi vida:
que todas las transformaciones se llevan a cabo sin € menor gasto de energia. Eso es fundamental. Si
serequiriera un esfuerzo, asi fuera e mas minimo, dado que € punto de partiday € de llegada en una
transformacion son idénticos, i.e. “lo transformado”, la energia quedaria sobrando, e iria a hinchar por
un lado o por otro a universo, produciria un bulto, y estariamos de vuelta en e campo del monstruo.

Pero no. Me despertaba de esas fantasias € recuerdo del trabajo que tenia entre manos. Me
zambullia por Ultima vez, nadaba un rato en la piscina ya desierta, y después me paseaba por € borde,
dejando que € sol que se ponia, y las suaves brisas de altura, me secaran. Podia ver todo a mi
alrededor las montafias, con las cimas cubiertas de nieve. Alla arriba, en alguin punto inaccesible, €
clonador, € corazdn oculto de los cerros, estaba realizando su trabajo secreto.

Mi sombra se estiraba delante de mi, una sombra humana pero también extrafia, irreconocible.
Apartaba los brazos del cuerpo, y los brazos de la sombra hacian 1o mismo, levantaba un pie,

quebraba la cintura, hacia girar la cabeza, y la sombra me imitaba. ¢Lo hariatambién s abria

los dedos de una mano? Probaba. Me entregaba a una danza de reconocimiento... Los bafiistas me
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miraban de reojo, con discrecidn... Cuando uno est4 de vigje siente una cierta impunidad, piensa que
nadie o conoce. No erami caso. Cuando la brisa me traia retazos de sus conversaciones, comprobaba
que estaban hablando de mi: “famoso escritor... € Hilo de Macuto... salio en los diarios...”

Las impunidad, siempre esimpunidad para ponerse a danzar. jQué me importaba € ridiculo!

Y 0 estaba en tren de ganarme una especie superior de impunidad, y eso nadie lo sabia.

v

La Unica interrupcion que hubo en esta seguidilla de jornadas de descanso y natacion la provoco una
ceremonia privadisima que me senti obligado arealizar € miércoles ala noche. Esa tarde habia
muerto la avispa.

Dos dias atras, después de que me tragjera la céula de Carlos Fuentes, la habia devueto ala
jaula en la que la habia traido de Buenos Aires. Al decidir traerla yo ya sabia que para ella era un
vigje sin retorno. Esos insectos tienen vidas muy breves, y de hecho ésta, a Ilegar alos cinco dias,
habia sido longeva. Una vez cumplida su mision, como ya no la necesita més, habria podido destruirla,
lo mismo que a su jaulita, para no dejar huellas de mis maniobras. Haber vigiado con dla tenia su
matiz de riesgo, asi que la habia mantenido clandestina. Aunque en realidad no hay legislacion sobre
tréfico internacional de material clonico, la sensibilidad de la policia aduanera al ingreso de drogas,
mutantes genéticos y armas bacteriol 6gicas podia haberme causado problemas. Pero no tenia més
remedio que traerla, asi que me arriesgué. Por suerte no tuve inconvenientes.

Tampoco queria que se supiera de su existenciaen € hote: mi actividad cientificaes un
secreto; dar explicaciones me habria puesto en un brete, sobre todo si salia a luz que estaba
experimentando con € célebre autor mexicano. Ya se ve entonces que |o més prudente habria sido
hacer desaparecer ala avispa desde € momento en que no la necesitaba més; y no deberia haber
sentido ninguin escripulo puesto que de todos modos la muerte natural no podiatardar. Pero la lealtad
hacia mi pequefia criatura fue més fuerte. Preferia esperar a que falleciera por las suyas, que
cumpliera su ciclo vital, como s entre élay yo mediara la Naturaleza con sus leyes sacrosantas.

Desconfiaba de las mucamas del hotel, de su curiosidad y brutalidad, pero aun asi la dejaba
en la habitacion. Podria haberla llevado conmigo adonde fuera, en e bolsillo, pero més que de las
mucamas desconfiaba de mi distraccién: siempre estoy perdiendo cosas, 0 dgandomelas olvidades,
en todas partes. Asi que la dgaba guardada, dias enteros, mientras duraban mis interminables sesiones
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de piscina. Bgjo llave, eso si. Afortunadamente no tuve motivos para arrepentirme. Cuando volviaa
mi cuarto la sacabay ponia la jaulita en la mesa de luz, mientras leia acostado o dormia. Ademas de
lalealtad, debid de haber un componente de sentimentalismo o de soledad: después de todo, era una
compariia, un recordatorio de mi vida de hogar y laboratorio, una minuscula chispa argentina.

Hablar de “avispa’, o de “insecto”, como lo hago, es una simplificacion abusiva; son palabras
que, como hago repetidamente en este libro, uso solo para hacerme entender. Para crear mi “avispa”
yo habia usado ADN de avispa, es cierto, porque necesitaba algunas de sus propiedades, pero las
habia usado sdlo como maniqui (aqui recurro alajerga especializada) de otras virtudes que requeria
lamision, y que extraje de mi catdlogo de genes. Si preferi € maniqui de avispa al delibdula o abgja
fue porque su adherencia a los genes extrafios es mayor. Pero la bestezuela resultante se parecia muy
poco a una avispa: para empezar, era del tamafio de una mota de polvo. Bajo € microscopio, se habria
parecido més a un hipocampo dorado, con vigorosas alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole
de la cabecita algo entre cuerno de rinoceronte y pinza de cangrejo, articulado: & sacabocados celular.
Todo eso hay, y mas, en la zoologia. Era un prototipo, un espécimen nico, un Simpético monstruito
gue no serepetiria.

Como dije, € miércoles a atardecer, cuando volvi de la piscina, la encontré muerta. Su vida
se habia consumado, en menos de una semana: habia comenzado en la Argentina y habia terminado
en Venezuea, varios miles de kilometros a norte. Me quedé contempléandola un rato, triste sin saber
por qué. Su cadaver no era mas que un punto, que ademés se habia puesto trandlticido, apenas
ambarino, en d piso de su casita, en la que ya no viviria nadie porque la habia construido para dla. Al
hablar antes de “jaula’ también lo hice para smplificar; era un cubiculo de papel celofan, del tamafio
de un dedal, a que por fantasia le di forma de un chalet suizo, con cAmara de presurizacion hecha a
base de gen de lamprea. S| existiera e gen del mobiliario, le habria hecho un lindo gjuar, tan
perfeccionista soy.

Caialanoche. Bajé a cenar, y después estuve haciendo tiempo en € bar, hasta las once.
Contrami costumbre, tomé un café. Nunca lo hago a esa hora, porque me quita e suefio, y le tengo
horror al insomnio. Pero esta noche velaria, porque ya habia adoptado un plan de accién. Y ademés,
con esa sobredeterminacion que conozco tan bien, que se desencadena y prolifera no bien empiezala
accion, necesitaria uno de los implementos del café: la cucharita, que robé. Era una preciosa cucharita
de plata, con un payaso labrado en & mango.

Un rato después, tras haberle hecho creer a mis acompafantes que me iba a dormir, salia del
hotel. La ciudad estaba desierta. Tomé la direccion contraria al centro; la call e subia en una pendiente
inclinada, hasta la autopista de circunvalacién, més alla de la cual me encontré en campo abierto, en
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el faldeo de las montafias. Me interné unos cientos de metros, hasta dgar de oir los autos. La Unica
luz eraladelas estrélas, pero estaban tan encendidas, tan arrebatadas, tan cercanas, que lo veia todo,
cercay lgos, las masas abruptas de piedra, |os rincones profundos del valle, € rio bajo los puentes.

Cuaquier sitio daba lo mismo, y éste donde me hallaba era tan bueno como cualquier otro,
asi que eché mano al bolsillo para sacar ala pequefia difunta. En ese momento observé a mis pies un
movimientos de las masas oscuras que habia tomado por piedras. Miré bien, y vi que todas se movian,
con lentitud y regularidad de sonambulos. Eran zamuros, esos buitres negros que andaban todo € dia
planeando sobre € valle. Posados, como los veia ahora por primera vez, parecian unas lUgubres
gallinas gibosas. Por lo visto yo habia ido a parar a uno de sus dormitorios monteses. El paseo a que
los encontraba entregados podia deberse a que los habia sacado del suefio con mi intrusion, o quizas
realmente eran sonambulos. Me parecieron € cortejo ideal para acompafiar  entierro de la avispa.
Puse manos a la obra.

Con la cucharita cavé un hoyo circular de unos cinco centimetros de diametroy cas veinte de
profundidad, en e fondo abri una camara sepulcral aproximadamente esférica, y deposité ahi €
chalecito suizo de celofén con su moradora por la eternidad. Clausuré la entrada con una moneda 'y
rellené € tlnd vertical con tierra que apisoné con e pulgar. Un guijarro triangular clavado enla
superficie hizo de lapida.

Me puse de pig, y le dediqué un Ultimo pensamiento ami avispa. jAdids, amiguital jAdios...!
No nos veriamos més, pero yo no la olvidaria... No podria olvidarla, aunque quisiera. Porque nada la
reemplazaria. A la melancolia se mezclaba la exaltacion. El Sabio Loco (y yo mismo, en otro de los
niveles de significacion de este relato) podia jactarse del |ujo inaudito de haber hecho que un proceso
evolutivo completo sirvieraa un fin determinado y Unico, y ademés subsidiario, cas comoiir a
comprar € diario... Habia necesitado alguien que fuera a conseguirme una célula de Carlos Fuentes, y
para ello, y nada mas que para ello, habia creado un ser en € que confluian millones de afios y
muchos millones mas de delicadezas de seleccion, adaptacion y evolucion... solo pararealizar un
servicio Unico y agotar en é su sentido; una criatura descartable, como si @ milagro que es e hombre
hubiera sido creado una tarde sblo parair ala puertaaver s llovia, y cumplida esatarea se lo hubiera
aniquilado. Por supuesto que con los procedimientos de la clonaci on esos desmesurados periodos de
labor natural se miniaturizaban en unos pocos dias, pero aun asi seguian siendo esencialmente los

mismos.
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Aqui creo que ha llegado e momento de hacer otra “traduccién” de lo que vengo contando, para
poner en claro mis verdaderas intenciones. Mi Gran Obra es secreta, clandesting, y abarca toda mi
vida, hasta en sus menores repliegues y en los aparentemente més banales. He disimulado hasta ahora
mis propositos bajo d disfraz tan acogedor de laliteratura. Como escritor no causa aprensiones
especiales. Marginamente, esa fachada me ha dado algunas sati sfacciones mundanas, y un modus
vivendi aceptable. Pero mi

objetivo, que a fuerza de transparencias se ha vuelto mi secreto mejor guardado, es € tipico dd Sabio
Loco de los dibujos animados. extender mi dominio al mundo entero.

No se me escapa que aqui hay una coartada metaforica; € “dominio”, € “mundo”, son
palabras, y lafrase que las contenga se presta a interpretaciones inteligentes, filosdficas, paraddjicas...
No caeré en esatrampa. El dominio del que hablo quiere extenderse en laredlidad, € “mundo” no es
otro que € mundo comun y objetivo. Si hay algo paraddjico, es que € lenguaje haya modelado a tal
punto nuestras expectativas que larealidad real se haya vuelto lo més lgano e inaprensible.

Mi Gran Obra tiene como prolegdmeno infinito, justamente, la apertura de las puertas de la
realidad. A unade estas “ puertas’ (esta metéfora esinofensiva) ya me he referido: la perfeccidn. De
ahi lapiscina. Mi cerebro: € campo de batalla.

Pasada cierta edad, la perfeccidn del cuerpo propio es amenazada por una duda. Es dificil
evaluarse objetivamente, porque uno sigue siendo un adolescente para uno mismo, y los demés
siempre tienen algiin motivo para mentir. La perfeccion se vuelve un ansia, a veces devoradora. Uno
haria cualquier cosa por lograrla; la haria, sinceramente: cualquier dieta, cualquier gimnasia. No hay
esfuerzo ante e que retrocederia. Pero uno no sabe cudl es esa“ cualquier cosa’, y no tiene modo de
averiguarlo. Si le pregunta a diez personas, le daran diez respuestas diferentes. Y asi se desperdiciad
mas genuino anhelo. Uno haria lo que fuera necesario... s supiera qué es. Pero no lo sabe.

De modo que la perfeccidn tiene que darse de entrada. No se llega a élla. Lo milagroso es que
realmente se da. La vidatiene esa generosidad, y latiene sempre.

Si lo anterior fuera una adivinanza, no necesitaria decir larespuesta ni siquiera escribirlaal
revés a pie de esta pégina, porque cualquier lector la habria dicho antes: € amor. El amor, la
coincidencia portentosa, la sorpresa, laflor del mundo.

Hasta aqui he venido haciendo un retrato del personaje que me representa en términos mas o
menos justos y realistas, pero parciaes. Hasta aqui, podria tomarselo por un cientifico frioy IUcido,
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gue redacta una memoria razonable, en la que hasta las emociones toman un tinte helado... Para
completar e cuadro, habria que pintar un fondo de pasion, tan vividay excesiva que hace temblar a
todo € resto.

No entraré en detalles, porque seria contraproducente. Me conozco, y se que € triunfo de mi
pudibundez, cuando me pongo a escribir, se traduciria en unos cuentos de hadas tan absurdos que no
se addnde iriaa parar. Diré solamente lo basico; megor que eso, haré un esquema.

Hace afios, en esta misma ciudad, en esta misma piscina, conoci a unamujer de la que me
enamoré. No pude 0 no quise comprometerme, volvi a Buenos Aires, retcomémi vida, pero €
recuerdo de Amelina no me abandond. Debo decir que no mantuvimos ni Siquiera contacto epistolar,
porque a irme habia olvidado anotar su direccion, lo que fue un olvido muy significativo. En efecto,
no me sentia con derecho de amarla. Teniala edad para ser mi hija, era una estudiante de literatura, de
unainocencia dificil de describir. Y yo por mi parte, casado, padre de familia, dedicado a una obra
cientifica secreta que me obligaba a retorcidos magquiavelismos... ¢Qué futuro podiamos tener? La
ocasion paso, y a mismo tiempo no paso. El amor de Amelina sigui6 habitandome, y fue una
constante fuente de inspiracion. Ahora, a volver, pensaba en ella... Pero Amelina no aparecio. Seguia
viviendo en la ciudad, como me enteré casualmente, y tenia que saber de mi presencia por los diarios,
pero se mantuvo lgjos. Me evitaba. Lo comprendi, y [0 acepté. Ademas, no estaba seguro de
reconocerlasi lavolviaaver. Habia pasado mucho tiempo, muchos afios, probablemente se habia
casado...

Era una historia vigja, més viga que ella misma en realidad. Cuando conoci a Amelina, fue
amor a primeravista, envolvente, un torbellino... Lo fue porque su corriente me arrastraba muy atrés,
hasta la época en que yo también habia amado. Para entonces ya era un hombre maduro, habia
perdido cas todas mis esperanzas, me sentia de vueta, creia que nada me devolveria mi juventud
perdida. Y nada me la devolvio, por supuesto. Pero a ver a Amelina, milagrosamente, reconoci en sus
rasgos, en su voz, en sus 0jos, a una mujer que habia sido la gran pasion de mis veinte afios. A labella
Florencia la habia amado desesperadamente (Io nuestro eraimposible) con toda la locura de la
adolescencia, y nunca dejé de amarla. No pudo ser, nuestros caminos se separaron, ella se caso, yo
también, viviamos en € mismo barrio, a veces la veia pasar, con sus hijos que crecian... Pasaron
veinte afios, treinta... Ella engordd, la nifia delicada y timida que yo habia adorado se volvié una
sefiora madura, con su respetabilidad de clase media... Ya debe de ser abuela. jQuéincreible! jComo
vuelalavidal Para e corazdn € tiempo no pasa.

Florencia habia renacido, en todo € esplendor de su juventud, en la dulce Ameina, que yo
habia tenido que cruzar € continente para encontrar. Las senti identificarse hasta en sus menores
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detalles, en e mas intimo repligue de sus sonrisas, 0 de sus suefios. La coincidencia atravesaba la vida,
y en € extrafiamiento magico que me provocaba yo encontré la justificacion de mi trabajo: en los

afos que siguieron ami encuentro con Amelinami Gran Obra tomo vuelto, tomé una direccidn
definiday empecé a ver sus frutos. Fue mi Musa.

Pues bien. El jueves alatarde, yo estaba adormecido en mi reposera al borde de la piscina,
cuando de pronto algo me hizo levantar la cabezay mirar ami arededor. En un primer momento no
me pareci6 que pasara nada especial: 10s pocos bafii stas que me acompafiaban a esa hora estaban
quietos, algunos conversando a media voz, unos chicos jugaban en & agua. En d cidlo los
sempiternos zamuros. Y sin embargo, en esa calma sin accidentes se preparaba algo, podia sentirlo...
Supe gque me encontraba en un estado profético, como poseido. Lo que estaba por suceder ya estaba
sucediendo. Me puse de pie de un salto, liviano y pesado ala vez, una estatua de metal flotante, y fui
al borde de la plataforma dd solario. Al otro lado de la piscina, justo frente a mi, se alzaba una estatua
palpitante. Nunca me he sentido tan desnudo. Era Amelina, més grande que e natural (¢0 mas chica?),
en colores suaves que se dirian tomados de las penumbras del mediodia. Ella también me miraba.
Comprendi que era una alucinacién porque la veia tal como habia sido afios atrés, cas una nifia que
me descubria con toda la sorpresa de la aventura del amor. Y sin embargo erareal, o teniaalgo dereal.
Siempre hay algo dereal en lo que pasa, esinevitable. Pero era demasiado extraiio e tono de su pid,

y € modo en que laluz que la delineaba se aidaba de laluz atmosférica. Eso se debia, 1o noté con un
sobresalto, a que su figura no proyectaba sombra en € suelo. Al instante, en una secuencia psiquica
muy veloz, supe que yo tampoco tenia sombra, y que en € cielo, lo comprobé alzando la vista, habia
desaparecido d sol. El cielo perfectamente celeste de las cuatro de latarde, sin una sola nube... no
tenia sol. Se habia evaporado.

Volvi amirar aAmelina. Del agua de la psiscina que nos separaba se alzaban monumentales
formas transparentes en continua metamorfosis. Se me ocurri6 que era otro Hilo de Macuto, € delos
suefios, € intimo...

De pronto, Amelina habia desaparecido, las formas se aplacaron en una ondulacién horizontal,
y € sol volvid abrillar en medio del cielo. Mi sombra volvia a aargarse frente ami... Mi sombra, en
todas las piscinas de los Andes.

No pude evitar echar una mirada hacia las montafias, en la direccion aproximada donde habia
dejado € clonador. El gesto tuvo la virtud de devolverme alarealidad. De lo que estaba pasando all3,
al menos, estaba seguro que no era un suefio. Fueran cuales fueran las vias extrafias que tomaban mis

pensamientos, € proceso continuaba, independiente de mi; aunque después tendria que hacerme
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cargo de é. Pero eso seria una especie de epilogo; en si, la Gran Obra consistia precisamente en

abstenerme de toda intervencidn, lograr un paralelo de absoluta objetividad.

VI

En otro nivel, hay otra coincidencia: la de lavelocidad del pensamiento consigo misma. Esto equivale
adecir que la Gran Obra, como produccién del individuo, es exactamente la que se hace en € lapso
delavida a esa veocidad constante. En cierto sentido, la velocidad esla Gran Obra; en &
procedimiento, se confunden. De modo que mi Gran Obra, mi trabajo secreto, es personalismo,
instransferible, nadie méas que yo podria realizarlo, porque et hecho de los innumerables instantes
psiquicos y fisicos cuya sucesién confirma mi velocidad. La velocidad ala que me despliego en €
tiempo. Al hacerme individuo, mi trabajo me hace amar y ser amado.

Lo anterior se me ocurre @ considerar, con asombro, la cantidad de cosas que me pasaron
mientras no pasaba nada. Lo noté al correr de la pluma: hubo mil pequefios incidentes, todos cargados
de significado. He tenido que hacer una seleccidn, porque si no seria cosa de nunca acabar. Pero es
normal que en los vigjes pasen méas cosas que en la rutina de la vida sedentaria. No sdlo porque
realmente pasan, porque uno se pone en movimiento y sale en busca de los hechos, sino porque al
salir delo habitual nuestra percepcion se despierta, vemosy oimos més, y hasta sofiamos més. Para
alguien que vigja tan poco como yo, y que lleva una vida tan rutinaria como la mia, un vigje puede
representar una diferencia abismal; es @ equivalente objetivo de |a hiperactividad cerebral.

La seleccion de hechos con los que llevo adelante este relato de | os dias de espera, mientras
seredlizaba € proceso de clonacion en la montafia, la estoy haciendo un poco a azar, atendiendo
nada més que a sus posibilidades de traduccion. Debo decir que también se estaba llevando a cabo €
Congreso de Literatura a que me habian invitado, y del que me mantuve tan ajeno que no podria
mencionar uno solo de los temas que se trataron en sus conferencias y paneles de discusion. Pero uno
de sus momentos me tenia de participante, y aunque esta participacion, por suerte, erapasivae
indirecta, de todos modos no tuve mas remedio que enterarme. Era una actividad marginal, de
asistencia optativa, que se hacia fuera del marco de |as sesiones; consistia en la puesta en escena de
una de mis comedias, por parte dd Grupo de Teatro Universitario de la Facultad de Humanidades. Al
parecer ya habian representado otras obras mias, y esta vez la eleccion cayd sobre la que setitula En
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la Corte de Adan y Eva. No erala que yo habria preferido, pero no puse objecciones cuando o vi en
el programa que me mandaron meses atras. No bien llegué quisieron que presenciara los dltimos
ensayos, que aprobara el vestuario y la escenografia, que conociera a los actores... Me negué con
cortesia. Queria ser un espectador mas. Esto Ultimo lo dije por compromiso, pues me daba lo mismo
verlaono verla, y s hubiera sido por mi me habria abstenido; pero termind siendo verdad. En cuando
ala sugerencia que me hicieron de dar una charla al elenco sobre las intenciones que me habian
movido al escribirla, mi negativa tuvo razones mas firmes. La primera, es que no creo conveniente
explicarme; las demas tenian que ver con € tiempo que habia pasado desde que la escribiera, y €
olvido en que la tenia. Quedamos asi, y, aunque probablemente desilusi onados, no parecieron
ofendidos.

Con todo, hice una intervencion en un punto. La comedia se pondria en escena para €
publico en general en un auditorio recién construido; pero € preestreno seria sdlo para invitados del
Congreso, y existiala posibilidad de hacerlo en otro sitio, inclusive a aire libre, aprovechando e
buen clima. Me pidieron mi opinion, y ahi si senti que tenia algo que decir. Como se esperaba de mi
algo inesperado y extravagante, elegi @ aeropuerto, que esta en pleno centro porque Mérida ocupa
todo € pequefio valle en que se encuentra. Les parecio bien, consiguieron la autorizacion, y se
hicieron todos los arreglos.

Esa comedia data de mi época darwiniana, pero anuncia mi trabajo posterior con los clones.
Fue una excepcion en d conjunto de mis escritos, porque siento aversion por 1o que ahora se llama
“intertextualidad”, y nunca tomo elementos de |a literatura para mis novelas o comedias. Meimpongo
el trabgjo de inventarlo todo; cuando no hay méas remedio que recuperar algo ya existente, prefiero
echar mano alarealidad. Pero esta excepcion me la permiti porque después detodo € Génesisesun
caso especial, aunque mas no sea por d titulo. Si lainvencion, o la transmutacion de la realidad, son
partes de una mecanica amplia de genética literaria, d Génesis bien puede considerarse su plan
maestro, por o menos entre nosotros los occidentales.

En realidad me quedo corto al decir que esta obrita anunciaba mi trabajo posterior en €
campo cientifico. La mera idea de la existencia de Adan y Eva, de la humanidad (la especie) reducida
retroactivamente a una sola pargja, da pie por si solaalagenéica. Yo diriaque es e extremo a que
puede llegar laimaginacion en ese campo. La genética es la génesis de la diversidad. Pero s no hay
gente sobre la que pueda desplegarse la diversidad, ésta revierte sobre si misma, se enrosca en su
particularidad general, y ahi nace la imaginacion.

Recuerdo que en ocasi6n de su estreno, hace afios, un critico la caificd de “una bella historia
de amor”. Retrospectivamente, yo he encontrado en esa obra una clave de mi dificultad para hablar
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del amor s no es a través de compleas traducciones en perspectiva. La coincidencia de Adan con Eva,
en un mundo donde no era necesario buscarse por 1os laberintos exhaustivos de lo real, es una teoria

del amor. De Adan a Eva se habia dado un pasgje que, bajo la fdbula de la costilla, no era otra cosa
que la clonacion. Una vez que los dos persongjes estaban en escena la clonacion caia, y
definitivamente. El plano de la fébula se encargaba de ponerlo en un pasado inaccesible, un pasado

que sdlo podia captarse con laimaginacion o laficcion. Yo creo que este mito fue @ que hizo del
pasado una cosa mental; sin su interposicion quizas hoy estariamos tratando a pasado como una
realidad més, como un objeto de la percepcion.

En e presente quedo € sexo como Unico camino de la reproduccion. El sexo, y las maniobras
concomitantes del amor. Las escenas de Adan y Eva estaban tan cerca de la clonacién, de la que
habian sido protagonistas involuntarios, que su pasién conyugal se contaminaba de fabula. En la
medida en que yo habia hecho de la sexuacin un tabl personal, me acercaba a ellos con € temblor
de una familiaridad monstruosa.

Ahora empiezo a recordar con més detalle la época en que escribi esa pieza. Es comprensible
gue la haya tenido velada en una niebla de olvido voluntario, porque fue un momento oscuro de mi
vida, quizés € peor, € mas perturbado. Mi matrimonio habia pasado pruebas muy exigentes, yo
estaba viviendo obsesionado con € divorcio, que alavez me parecia la Unica solucion y me causaba
un pavor insoportable. Empecé a beber demasiado, y como en mi constitucion hay algo refractario a
alcohal, desarrollé sintomas casi grotescos; € peor fue una contraccion de la piernaizquierda, que
empez06 a comportarse como s fuera veinte centimetros més corta que la derecha; mis dos piernas
miden exactamente |0 mismo, que yo sepa, pero de todos modos pasé meses cojeando del modo méas
llamativo. Todo lo cual, sumado, mellevé a consumir drogas (fue la Unica vez que lo hice en toda mi
vida). Me hice adicto ala proxidina, y tarde o temprano habria muerto de una sobredosis, tanto
abusaba de €lla, s no hubiera encontrado lasalida al fin.

Parte de mi curacion, o en todo caso testimonio de €lla, fue la escritura de esta comedia. Eso
explica que haya recurrido a un mito ya existente. Puede parecer excesivo como explicacion a mi
caida en un recurso literario que deploro, pero asi son las cosas, asi es € parto de los montes. En €
fondo, las bodas de Adan y Eva eran € mito de la contigliidad absoluta, € sexo precedido y hecho
posible por la clonacién; la proxidina producia eso mismo en mis células cinco veces por dia. Pero
una vez que todo fue devuelto ala literatura, la curacién fue completa.

Otro episodio confluyente, que ahora la memoria me alcanza con un gesto que parece querer
decir: “tengo mas’, fue una especie de alucinacion fugaz que tuve en aquella época, y que, en medio
de las muchas alteraci ones perceptivas que me producia la droga, no me llamé demasiado la atencion.
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Cada vez que cerraba los 0jos veia dos hombres lanzdndose uno contra otro, como dos esgrimistas,
pero sin armas; los veia de costado, muy perfilados, los dos vestidos de negro. La escena tenia muy
poca profundidad de campo, era cas una pintura animada, pero dotada de un terrible volumen de
violencia.

Abriadeinmediato los 0jos y la escena desaparecia. Me llenaba de horror € odio con € que
estos dos hombrecitos Opticos se lanzaban uno contra €l otro. No podia soportarlo, y los disolvia
alzando los pérpados a resorte, con lo que la escena se redujo siempre para mi a ese eshozo de
estocada sin arma. ¢Qué pasaria después? Nunca lo supe, pero quizés algun dia lo sepa.

Lacitaerae sabado a tltima hora de latarde. Abrevié un poco, muy poco, mi sesion de
piscina, volvi al hotel en taxi, me di una duchay estuve dormitando un rato. Bajé cuando me avisaron
por teléfono que salia e bus. Mis colegas, hombresy mujeres, estaban endomingados como parair a
la Opera. Las jévenes estudiantes que trabajaban de voluntarias en la organizacion del Congreso
estrenaban atuendos brillantes, y sobre sus rostros morenos muy maguillados se alzaban peinados
altosy elaborados, con mofios de seda. Habia dos buses esperando, y unalarga fila de taxisy
limusinas. Como siempre, estdbamos atrasados. Subi al primer bus, cuyo chofer tocaba la bocina con
impaciencia, y partimos como una flecha. Para ahorrar tiempo, tomamos por la autopista elevada que
rodeaba la ciudad, y fui todo € trayecto contemplando por la ventanilla € panorama de montafias,
absorto en mis pensamientos. Si mis calculos no fallaban, esa misma noche mi clonador daria €l gong
final asu tarea, y seromperia @ cascaron del Genio. Ya debian de estar dilatandose los tegumentos de
la creacion. Al amanecer estaria bajando de las cumbres € clon acabado de Carlos Fuentes, y se
iniciarialafasefina de mi Gran Obra

En el aeropuerto todo estaba listo para la funcidn, que empezé no bien llegaron los dltimos
invitados. Aunque me habian reservado un asiento en la primerafila, preferi verla de pie, oculto,
podria decirse, “entre bambalinas’, es decir entre las plantas, porque la representacion se hizo en
jardin que separaba las salas de espera, mostradores y bar de las salitas vidriadas de preembarque. Era
un jardin maravilloso, un tanto salvaje; en esas latitudes es dificil mantener bajo control la vegetacion.
Matas florecidas como llamaradas envolvian € pie de las palmeras, las higueras indias proyectaban
aleros de formas caprichosas, los plumerones de helechos hacian biombos hinchados, y de todas
partes colgaban enormes orquideas amarillas, violetas, celestes. Las hojas de agunas plantas eran tan
grandes que una sola habria bastado para ocultarme. Me entretuve espiando a la concurrencia. Todos
volvian a parecerme autOmatas surgidos del corazdn de mis experimentos. Me poseia una especie de
desdoblamiento. Pensaba: “s fueran reales, ¢qué estarian haciendo en este momento?’ Pero otra parte
de mi sabia que eran reales. Eracomo s larealidad misma hubiera cambiado de tiempo, y ahora
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hubiera saltado a otro... Afios atras, en este mismo sitio, habia visto a Amelina por Ultima vez,
habiamos tenido nuestra explicacion final, con l&grimas y promesas. El sitio habia quedado
impregnado, como un éxtasis objetivo. Me di cuenta de que mis miradas la estaban buscando, pero no
laveria. ¢COmo atravesar con la vistalos muros del presente? En los grandes critales de los que
estaban hechos todos los edificios del complejo se reflgjaba la exuberancia del jardin, transparente en
larepeticion, y recorriendo esaos laberintos fantasmales, las grandes formas blancas de |os aviones.

La hora podia tener algo que ver. El sol se habia puesto tras las montafias, tan altasy cercanas
que confundian. Al desaparecer dd cielo, su dorado se habia intensificado en la atmésfera.

En & momento en que sonaron los primeros parlamentos, que yo recordaba mejor de lo que
habria querido, mi extrafieza se acentud. Mis 0jos se habian detenido magnetizados en Carlos Fuentes,
sentado en la primerafila. Se lo veia absorto en la pieza, concentrado a maximo, en otro mundo. A su
lado la esposa, Silvia, hermosa como & hada buena de los cuentos, relgjaday con una vaga sonrisa de
interés en los labios. La vanidad del autor, que no se anulaba del todo ni siquiera en ese instante, me
hizo preguntarme qué les pareceria mi obrita. Temia quedar por debajo de su juicio. Pero, medije, eso
erainevitable, y ademés, ¢qué importancia tenia, a esta altura?

Las risas me sobresaltaron. Me habia olvidado que € publico podia reaccionar. Volvi
apresuradamente con la atencion a los actores, que evolucionaban en medio del jardin. Eva estaba
recostada en un divan, con un voluminoso traje rojo de sultana y un Ratén Mickey de goma en brazos.
Parecia esperar algo con impaciencia. Dos bufones tocaban sendas arpas a sus pies. Entraba una
sirvienta 'y anunciaba:

“El Sefior Adan no puede venir ahora, sefiora: estd ocupado”. ¢Qué era todo eso? No lo reconocia, era
demasiado dadaista. Y sin embargo, yo lo habia escrito. Evaiba a buscarlo ellamisma a su
laboratorio. Adan aceptaba acompafiarla atomar € té, pero no a desprenderse de su Exoscopio, con e
que cargaba trabajosamente porque era un aparato enorme. Poco a poco me volvia € recuerdo. Si, yo
habia escrito todo eso. Es més: estaban respetando escrupulosamente € texto, hasta la Ultima coma. S
hubiera tenido alguna duda de que yo lo habia escrito, ahi estaban mis temas recurrentes, mis
pequefios trucos, y hasta los didlogos que habia tomado de la realidad sin cambios y que me remitian
atés que yo habia tomado con mi esposa en lgjanas tardes de verano. ¢Pero por qué lo tomaban en
tazas desmesuradas, de veinte litros? En ese punto, 1o que tenia que recordar (y lo hacia) era e
proceso mental que habia tenido lugar a escribir; en este caso, recordar equivalia a reconstruir. Ese
detalle de las tazas queria decir que a comienzo del mundo los tamafios todavia no eran congruentes:

eso habia llevado un largo lapso de evolucidn. Los didlogos, con acento caribefio, me sonaban raros,
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sobre todo desde que empezaba a recuperar su pulso intelectual, pero debia reconocer que eran
textuales.

En un solo punto habian innovado los productores: Adéan era negro. Aunque no llegaba a ser
una innovacion. Simplemente e actor era negro, y probablemente era el mejor actor con que contaban.
iNo iban a discriminarlo! En Venezuda hay bastantes negros, aunque muchos menos en la zona
andina, y menos todavia en la Universidad. Pero los pocos que hay se destacan, asi que no podia
asombrar que a éste le hubieran dado € papel protagonico. Seguramente hacian como s fuera uno
mas, igual atodos los otros, y de hecho quizas yo era e nico que se estaba dando cuenta de que era
negro.

En cuanto a Exoscopio, con € que Adan cargaba todo d tiempo, toda |a pieza, habian hecho
un buen trabajo, aun remitiéndose a la solucion mas smple y menos imaginativa. Este aparato era e
pivote sobre € que girabatodo € juego escénico. En las acotaciones yo me habia limitado a indicar
su tamafio (dos metros por uno 'y medio por uno, méas o menos), y que debia tener aspecto de
dispositivo cientifico-Optico. Laidea, que aqui € utilero habia captado, era que fuese una“maguina
soltera”; quizas lo habia captado demasiado bien, porque este Exoscopio se parecia un poco en exceso
a Gran Vidrio de Duchamp.

Los incidentes de la trama iban pasando uno tras otro. Toda la intriga se basaba en una
imposibilidad misteriosa que anidaba en & corazén mismo de la relacion entre los dos protagoni stas.
El amor erareal, y sin embargo eraimposible. Los experimentos de Adan, las frivolidades cortesanas
de Eva, eran evasiones. El amor serevelaba en unaimposibilidad que parecia metafisica o
sobrenatural, y en realidad era muy simple y hasta prosaica: Adan era casado.

Debo confesar que no supe resolver d dificil problema que presentaba este argumento.
Porque s Adan y Eva eran respectivamente € Unico hombrey la Uinica mujer en € planeta, entonces
la esposa de Adan, la esposa ausente cuya existencia le impedia vivir su amor con Eva, no eraotra
guelamisma Eva. Laidea (muy caracteristica de mi, a punto que creo que es laidea que me hago de
laliteratura) habia sido crear algo equivalente a esas figuras a la vez redlistas e imposibles, como €
Belvedere de Escher, que se ven viables en e dibujo pero no podrian construirse porgque son apenas
unailusién de la perspectiva. Eso se puede escribir, pero hay que estar muy inspirado, muy
concentrado. Yo fallo en la precipitacion, en € apuro por terminar, y en la desesperacion por gustar.
En esta comedia o habia podido sostener sdlo a fuerza de ambigliedades y de réplicas chistosas. Y
por poco tiempo, porque muy pronto empezaban a pasar cosas.

Fue entonces, cuando la accion se precipitaba al fin, después de los exasperantes didlogos del
té, que cayd sobre mi como una bomba atémica mental la magnitud de mi chapuceria. jOtra vez habia
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cedido a latonteria, alafrivolidad de inventar por inventar, arecurrir alo inesperado como un deus
ex machinal El vigjo consgo sapiencial que adorna @ frontispicio de mi éicaliteraria, “ Simplifica,
hijo, smplifica’, jotra vez dialapidado! Lo poco de bueno que he escrito, 1o hice ateniéndome, por
casualidad, ad. Solo en & minimalismo se puede lograr |a asimetria que para mi eslaflor del arte; en
la complicacion es inevitable que se configuren pesadas simetrias, vulgares y efectistas.

Pero en mi esfatal, esa mania de agregar cosas, episodios, persongjes, parrafos, de ramificar
y derivar. Debe de ser por inseguridad, por temor a que lo basico no sea suficiente, y entonces tengo
que adornar y adornar, hasta una especie de rococo surrealista que a nadie exaspera tanto como a mi.

Era como una pesadilla (la pesadilla de |as pesadillas), ver materializarse |os defectos
vivientes de lo que habia escrito. En lo cual habia, parami castigo, algo de justicia poética, porque la
|6gica ala que empezaba a obedecer la comedia a partir de ese punto erala de las pesadillas. Al pobre
Adan selerebelaba e cerebro, y en un acceso de demencia asesinaba a Eva... El drama estaba
exornado de detalles truculentos: la decapitaba, y después de hacer algunos malabarismos macabros
con la cabeza dividia la larga cabellera rubia en dos mechasy la ataba a la cintura del cadaver, que
dejaba de pie. Los lazos del mofio de pelo quedaban colgando sobre las nalgas, y la cabeza addante,
como un tapasexo. Tras o cual huia, siempre cargando e Exoscopio. Intervenia la policia babildnica,
y € inspector a cargo comentaba: estamos ante un asesino sexial, € patron del crimen serepite, ésta
es la séptima, todas rubias de pelo largo, la cabeza atada a la cintura... jPero Adan, por definicion, era
el primeroy Unico de los hombres! Entonces no podia ser un sospechoso mas, sino € culpable
necesario. Y més que eso, s Eva erala Unica mujer, ¢cdmo ibaa ser una victimamés en la serie? Los
asesinos seriales son un fruto tardio de la evolucion. Yo mismo no entendia.

A continuacion, en la gruta donde se habia escondido Adan, € fantasma de Eva aparecia
integrado a los cristales de la maquina soltera. Los agentes de una potencia extranjera aprovechaban
la situacién para robarle € Exoscopio, sin saber que Eva seguia viviendo en é... Era grotesco,

chocante, me avergonzaba.

VI

Increiblemente, esa bazofia gustd. Al terminar, ya era de noche. Con la dltimaluz, en é momento

culminante de la funcidn, habia aterrizado e avion de latarde; a Mérida llegan dos vudlos diarios, y
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los dos tienen que tocar tierra con luz diurna por causa de las maniobras que deben realizar los pilotos
para sortear |os picos que rodean ese valle estrecho. El ruido de los motores cubri6 algunas réplicas, y
pocos minutos después |os pasajeros atravesaron la escena en filaindia, cargados de bolsos y maletas,
sininterrumpir la representacion. Ese detalle era d que mas se comentaba durante € brindis que
ofrecio después d Director del Aeropuerto. Habia un climafestivo, cas eufdrico; todo € mundo
parecia contento, menos yo. Me dejé llevar por la malaidea de extraerme de la depresion bebiendo.
Desde mi desintoxicacion, diez afios atrés, no probaba una gota de alcohol. Al menos tuve la
prudencia de no mezclar; pero € ron es engafioso, Sempre suave, siempre tranquilizante, como una
perenne causa sin efecto, hasta que € efecto se manifiesta, y entonces uno se da cuenta de que
efecto ya estaba presente desde € principio, desde antes de que empezara a haber causa. En € salén
habia un problema de resonancia. Todos gritaban y nadie se oia. Y o recibia las flicitaciones con
talante de perfecto idiota. Veia moverse los labios y sonreia, a veces movia los labios yo también, y
bebia y volvia a sonreir; me dolia la cara de tanto sostener esa mueca. Hasta las palabras de Carlos
Fuentes las recibi de ese modo.

Lo que sucedié a continuacion lo tengo desdibujado en la bruma de la ebriedad. Nos subimos
alos buses, que nos llevaron directo al comedor del hotel, a cenar, y de ahi a bar a seguir bebiendo, y
ala medianoche fuimos en taxis a una disco... A lo largo de estos diversos estadios de la velada yo
sentia, por debajo de los efectos agudos ddl ron, una incomodidad que no se aplacaba, sobre todo
porque no llegaba a localizarla. No sabia qué eralo que estaba mal; no podia ser @ sentimiento de
estar fuerade lugar, porque es lo habitual en mi. A lalarga pude explicarme lo que pasaba: era que en
mi estado de semiinconsciencia me habia integrado a grupo de los jévenes. habia vuelto con elos en
el bus, me habia sentado a su mesa, y habia quedado enganchado en lo que sigui6. Eran los
estudiantes que hacian trabajo voluntario en la organizacion (ellos la llamaban “logistica’) del
Congreso, casi todos chicas, casi ninguno de més de veinte afios. Los que se anotaban para ese trabajo
no eran necesariamente entusiastas de la literatura. Mis colegas no habian hecho nada para sacarme
de entre elos, a contrario. Confirmaban la fama que yo me habia hecho de preferir la“vida’ alas
letras. Estaban convencidos de que yo andaba detrés de las jovencitas, y |0 aprobaban, en cierto modo
los legitimaba indirectamente a ellos también, a demostrar que la literatura era parte delaviday de la
pasion. Los estudiantes por su parte no pedian otra cosa que la atencion que yo parecia prestarles, que
los prefiriera a ellos alos famosos escritores con |os que habria debido estar departiendo, y lucirse en
publico con e héroe del Hilo de Macuto.

En ladisco pasé € resto de la noche. Habia luces estroboscopi cas, musica salsa a todo
volumen, y tanta gente que apenas quedaba sitio para moverse. A mi no me importaba porque estaba

WORDS WITHOUT BORDERS
www.wordswithoutborders.org




From EL CONGRESO DE LITERATURA by César Aira 30

en la estratésfera. Los jovenes me hacian una guardia de corp ebria. Laidea falsa que mis colegas
maduros se hacian de mi podia encararse desde otro punto de vista, que en @ fondo era e mismo: €
vampirismo. La falsa madurez que erala mia no podia verse de otro modo. Pero mi vampirismo es
especial, creo.

El vampirismo es la clave de mi relacion con € préjimo, es € Gnico mecanismo que me
permite relacionarme. Por supuesto, es una metafora. Los vampiros propiamente dichos no existen,
son apenas e punto en & que se enganchan todas esas formas de parasitismo vergonzante que
necesitan de la metafora para asumirse. La forma que toma en mi esa metéfora es especial, como digo.
Lo que le succiono al prgjimo al que me prendo no es dinero, ni seguridad, ni admiracion, ni, pasando
al rubro profesional, temas o historias. Es € estilo. He descubierto que todo ser humano, todo ser vivo
en redlidad, ademés de todo o que puede exhibir como posesiones materiales y espirituales, tiene un
estilo con € que hace la gestion de esas posesiones. Y he aprendido a detectarlo y a apropiarmelo. Lo
cual tiene una consecuencia de importancia en mis relaciones, a menos en las que he hecho pasados
los cuarenta afios: son pasgjeras, empiezan y terminan, y son bastante fugaces. Cada vez més fugaces,
amedida que voy haciéndome mas habil en la captura de un estilo personal. Cualquier otro género de
vampirismo podria hacer permanentes las relaciones, por gemplo s le extrgjera dinero o atencion a
mi victima; las reservas del préjimo tienden a hacerseinfinitas. Aun s fuera en busca de historias, un
solo sujeto podria proveérmelas indefinidamente. Pero € estilo no. Tiene una maquinaria que se agota
en su pasgje interpersonal. Puesto en accion, no tardo en ver secarse ami vampirizado, marchitoy
vacio, y pierde todo interés. Entonces paso al siguiente.

Con lo anterior he dicho todo € secreto de mi actividad cientifica. Los famosos clones, no
son otra cosa que duplicacion de células de estilo. Lo que deberia llevarme a la pregunta por mi
hambre de estilos. Creo que la respuesta esta en la mera necesidad de persistir. He buscado en € amor
una salida a esta necesidad, pero sin éxito por € momento.

Estabamos apilados en una banqueta contra la pared; a mi lado, conversando por momentos
conmigo, estaba Nelly, una de mis jovenes amigas venezolanas, estudiante de letras, de posgrado. Yo
la admiraba y solia sentir respecto de ella esa rara especie de envidia que cruza la barrera de los sexos.
Debia de tener veintiuno o veintidds afios, pero encarnaba un ideal sin edad. Era pequefia, delgada,
los rasgos de una purezarara, 10s 0jos enormes, un aire aristocrético. Su traje, de pantalones muy
anchosy corpifio, era de un raso morado; |os senos perfectos estaban cas descubiertos; en los pies,
unas babuchas orientales muy puntiagudas. La cabellerarubia, rizada, e caia sobre los hombros en
una diagonal que ocultaba un ojo. Parte de su encanto estaba en lo incongruente. Era mulata, quizas
con sangre india también, pero € rostro era e de una francesa. El color del pelo erareciente, ajuzgar
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por comentarios que les habia oido a sus amigos; yo la habia conocido pelirroja, afios atras. Nunca se
podia adivinar qué estaba pensando. En la disco estaba tranquila, relgjada, con un vaso deronen la
mano y los bellos ojos perdidos en la contemplacion. Parecia estar en otro lugar. Hablaba solamente
cuando le dirigian la palabra; cuando no, se degjaba envolver por un silencio pacifico y acogedor. Su
VOZz era un susurro, pero tan bien articulado que se hacia entender perfectamente sobre € estruendo de
lamusica.

--Estés hechicera esta noche, Nélly --le dije, con lalengua trabada por € alcohol--. Como
siempre, por lo demas. ¢O yate lo dije? Cada frase que pronuncio me sale repetida, aunque por eso
mismo la siento doblemente, forrada en la verdad profunda de su sentido y su intencion.

Por un momento parecié no haberme oido, pero ése era su modo normal de reaccionar. Se
volvio haciami, en @ cas inexistente espacio de maniobras que habia entre nuestros dos cuerpos
pegados, como s la estatua de una diosa giraraen € altar.

--Me arreglé con cuidado especial en honor ati, César. Hoy fue tu dia.

--Muchas gracias. Lo estoy disfrutando. Pero siempre estas elegante, es parte de vos.

--Qué amable. Eres bueno por dentro y por fuera, César. --Debi de mostrar con € gesto
alguna extrafieza por la segunda parte de la proposicién, porque la oi agregar: --Eres hermoso y joven.
Laluz eramuy baja, praticamente estdbamos en tinieblas. O megor dicho, los hacesy

parpadeos de |os reflectores coloreados permitian ver 1o que pasaba, pero no reconstruirlo
mentalmente. Ese es @ descubrimiento tan astuto de estos locales nocturnos. El trabajo luminico
exterior reproduce € subjetivo, y éste se anula, ayudado por € alcohol y € ruido. De esas
profundidades de anulacion se elevaba, doraday tibia como una huri del paraiso, labella Nelly. La
tomé del talley la besé. Sus labios tenian un sabor extrafio, que se me antoj6 € sabor de la seda
Est&bamos tan cerca, tan encimados, que todo € movimiento insumi6 un desplazamiento minimo,
cas imperceptible.

--Yano soy joven --le dije--. ¢No has notado cuanto pelo he perdido desde mi visita anterior?

Alzé lavistaami cabeza, y lo neg6. Yo insisti, con pertinacia de borracho. Le dije que mi
calvicie inminente me aterrorizaba. Y no por mera coqueteria, Sino por un motivo muy concreto. De
joven, ledije, en un rapto de locura, me habia afeitado € craneo y me habia hecho tatuar una
inscripcion, que después habia cubierto € pelo al crecer. Si ahora me quedaba calvo y esainscripcion
sdlia aluz, seriad fin del escaso prestigio que habia logrado construir como un frégil cascarén de
defensaami alrededor.

--¢Por qué? ¢Qué dice? --preguntd haciendo por € momento como S me creyera.

--Sdlo te diré que es una declaracion de fe en la existencia de los extraterrestres.
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Un rayo violeta que le barrié la cara por un instante me mostré su sonrisa seria.

Era por eso, segui, que gastaba una fortuna en shampues con nutrientes capilares, y e motivo
de que, desconfiando de los productos comerciales, me hubiera dedicado ala quimica.

Al rato, cambiando de tema, le pregunté por € anillo que lucia en su mano izquierda. Era una
joyaintrigante, en forma de corona, con una piedra azul cuyas facetas parecian engarzadas por
separado. Me dijo que era su anillo de graduacion, una de las tradiciones de la Universidad, aunque €
de dlatenia una particularidad: se la habian hecho doble, pues conmemoraba sus dos graduaci oens
simulténeas, como Profesora de Letras y como Profesora de Didéactica de las Letras; era una
distincion bastante sutil, pero dla parecia orgullosa de esa doble promocion.

De6 su manito de seda entre mis zarpas corroidas por 10s &cidos nucleicos con los que
trabgjo. La acerqué a mis ojos paraadmirar € anillo, que realmente era una pieza notable de
orfebreriay de ingenio. Cada vez que una bola de luz estroboscopica rodaba sobre nosotros, la piedra
azul se encendia en brillos, y por las dos diminutas ventanas cinceladas me dejaba ver una multitud de
jovenes bailando. Sobre la delgada cinta de oro que corria en serpentinas alrededor de la piedra se
dedlizaba una leyenda.

--Mira --me dijo haciendo girar € anillo con dos dedos de la otra mano--. Las letras de una
leyenda se recombinan para formar la otra, y puedes leer cualquiera de mis dos titulos.

Y 0 no podia, evidentemente, por lararezadelaluz y mi aturdimiento a esa hora, pero si
podia admirar e mecanismo. Le besé los dedos.

Que Dios me perdone, pero tenia mis serias dudas sobre la seriedad de los estudios en esa
Universidad tropical. Todos estos didlogos y caricias en la discoteca participaban de un contexto més
amplio, en @ cual yo estaba midiendo lainteligenciareal de Nelly. T odas mis maniobras de
seduccidn, inocentes o arriesgadas, y hasta las mas apasionadas y sinceras, tienen por fondo coman
una constante evaluacion de la inteligencia de la mujer en cuestion. No puedo evitarlo. El trasfondo
debe de ser |a fantasia adolescente de llegar atener en mis manos una esclava sexual, una mujer que
sepliegue, sin € menor resto, ala voluntad de mis deseos. Para ello su inteligencia deberia tener una
configuracion y un tamafio muy especiales. Pero lainteligencia es misteriosa. Siempre me burla, se
hurta a mis mangjos, inclusive los literarios, y queda como un enigmairresoluble.

Nelly tenia para mi otro interés, ala vez més positivo y masinefable. Eralamegor amiga de
Amelina, su confidente, lo sabia todo sobre ela... Entre otras cosas, sabia dénde se ocultaba. Era un
instrumento del secreto, pero un instrumento misterioso a su vez, que establecia una continuidad del
amor. No se parecian en nada, eran casi opuestas. Alguna vez yo las habia comparado, en broma, con
el sol y laluna. Alli en la discoteca, y en mi intoxicacion, yo teniaami lado, palpitante y perfecta,
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una realidad que se tocaba con todas las otras y se continuaba en ellas hasta abarcar € mundo entero.

Los ojos sofiadores de Nélly se perdian en la noche y en mi.

VIII

Al alba, las cosas surgian de su realidad, como en una gota de agua. Los objetos mas triviales,
adornados de realidad profunda, me hacian vibrar casi dolorosamente. Una mata de hierba, un
adoquin, un trocito de tela, todo era suave y denso. Estdbamos en la plaza Bolivar, frondosa como un
verdadero bosgue. El cielo se habia puesto celeste, sin una sola nube, sin astros ni aviones, como s se
hubiera vaciado de todo; € sol debia de haber salido, a otro lado de las montafias, pero sus rayos no
tocaban todavia ni siquiera las altas cumbres del lado occidental. Laluz se haciaintensa, y los
cuerpos no proyectaban sombra. Lo oscuro y lo claro flotaban en estratos. Los pdjaros no cantaban,
los insectos debian de estar dormidos, los &rboles se mantenian quietos como en un cuadro. Y amis
pieslo real seguia naciendo, como un mineral que naciera, alomo por &omo.

La extrafieza que le daba brillo a las cosas provenia de mi. De mi perplgidad abismal
brotaban mundos.

“ ¢Entonces, puedo amar?’, me preguntaba, “ ¢puedo amar de verdad, como en unatelenovela,
como en laredlidad?’ La pregunta excedia todo lo pensable. (Amar? ¢Yo, amar? ¢Yo, e hombre
cerebro, € esteta de la inteligencia? ¢No seria necesario que pasara algo que lo hiciera posible, una
marca cosmica, un acontecimiento que invirtiera el curso de todos los hechos, una especie de
eclipse...? A centimetros de mi zapato un &omo més se cristalizaba en transparencias de llama, y
después otro... Si yo podia amar, asi només, sin que e universo se diera vuelta, la tnica condicién que
subsistia para que larealidad se hicierareal erala contiglidad: que las cosas se pusieran al lado de las
cosas, en filas o en placas... No, eraimposible, no podia creerlo. Y sin embargo... jPlop! Otro &omo
deaire, alaalturademi cara, que iniciaba otra espira de combustion espléndida. Si todas las
condiciones pueden reducirse a una sola condicion, es ésta: que Adan y Eva sean regles.

Nelly y yo, sentados en un sofa de piedra bajo los arboles, estabamos palidos como € papd.
Yo tenia los rasgos tirantes al méximo, la cara de un vigjo, blanco, sin sangre, los pelos parados. Lo
sabia porque me estaba viendo reflejado en los vidrios del Exoscopio, que teniamos frente a nosotros.
Los actores del Teatro Universitario lo habian traido a la discoteca como un fin de fiesta, para
hacerme un homenaje de despedida; habiamos bailado a su arededor como salvajes celebrando una
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orgia pluvial, viéndonos todos dentro de él, miniaturizados y cabeza abajo. Después, borrachos, selo
dgjaron olvidado, y me tomé € trabajo de transportarlo ala plaza, pensando que tarde o temprano lo
recordarian y vendrian a buscarlo, pues |o necesitaban para e estreno oficial de la obra.

Habia que reconocer que habian hecho un buen trabajo. El alba se reflgjaba enteraen
Exoscopio, y en e aba nosotros dos, como después del fin del mundo. Haciendo un esfuerzo aparté
lavistadelosvidrios dd aparato y miré a Nelly directamente. Sin saber por qué, le hice una pregunta
estUpida:

--¢En qué pensas?

Ella guardé silencio un momento, con los ojos en € vacio, pero atenta:

--¢No oyes, César? ¢Qué estard pasando?

Yo habria jurado que € silencio era absoluto, pero a ser extranjero no podia juzgar sobrelo
normal o anormal que hubiera en é. De todos modos, no era e silencio lo que estaba intrigando a
Nelly. Al salir de mi ensofiacion yo también oia gritos de alarma, autos que aceleraban, sirenas, todo
en un rumor sordo que latia alrededor, sin afectar la quietud ultramundana del centro de la ciudad,
aungue acercandose.

--Los pgjaros han dejado de cantar --susurrd Nelly--, y hasta las moscas se han escondido.

--¢Sera un terremoto? --arriesgué.

--Puede ser --dijo Sin comprometerse.

Pasb un auto a toda velocidad por un costado de la plaza. Atrés venia un camion militar
cargado de soldados armados, uno de los cuales nos vio y nos gritd algo, pero iba tan rgpido que no
entendimos.

--iMiral --exclamo Néelly sefialando hacia arriba.

Vi que laterraza de un edificio alto estaba llena de gente mirando alo lgjos y gritando. En los
bal cones todo alrededor de la plaza sucedia lo mismo. Empezaron a repicar las campanas de la
Catedral, frente a nosotros. Las calles se atestaron en un santiamén de autos con familias enteras...
Parecia una locura colectiva. Por mi parte, podria haberlo contemplado como algo normal: no conocia
las costumbres de la ciudad, y nada impedia a priori que todos los amaneceres de domingo fueran asi,
con los lugarefios asoméandose a balcones y terrazas para ver como estaba e clima, y festgjando a
gritos que fuera bueno para sus paseos o practicas deportivas; las campanas de la Catedral por su
parte no hacian més que llamar ala primera misa; las familias partian bien temprano a sus picnics...
De no haber estado con Nelly podria haberlo tomado por la rutina dominical. Pero ella estaba

intrigada en grado sumo, y hasta un poco alarmada.
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Era evidente que lo que pasaba estaba pasando alo lgos, y toda la lgania de ese vallecito
cerrado estaba en las montafias que lo rodeaban. No podiamos verlas desde la plaza, pero en
cualquiera de las calles adyacentes se abrian |as vistas panoramicas que hacian € encanto turistico del
sitio. Me puse de pie. Nelly debi6 de pensar o mismo porque también selevantd y calculd
velozmente dénde estaria € punto més cercano para salir de dudas.

--Vamos a los arcos de |a calle Humboldt --dijo poniéndose en marcha. Esos arcos, yo los
conocia, estaban a cien metros, daban a unas larguisimas escaleras publicas, y € desnivel eratan
pronunciado que podia verse toda una mitad del valle. Empecé a seguirla, pero la detuve con un gesto:

--¢Dgamos aqui este armatoste? --dije sefialando e Exoscopio.

Se encogié de hombros. Lo dejamos, y fuimos a paso répido. En € breve trayecto hasta €
arco, que hicimos en un escaso par de minutos, la actividad en la calle se multiplico al punto que la
muchedumbre nos dificultaba la marcha. Todos estaban excitados, algunos aterrorizados, la mayoria
se apresuraba como s sus vidas estuvieran en juego. Todos hablaban, pero yo no entendia una palabra,
como s hablaran lenguas extranjeras, 10 que debe de ser un efecto natural del panico.

Al asomarnos, lo vimos. Era tan asombroso, que me llevé un tiempo asimilarlo. Por lo pronto,
la alarma se justificaba, de sobra. No sé bien como describirlo. Esa primera vision era ultramundana;
seguia siendo € alba, @ sol todavia no aparecia, € cielo estaba muy claro y muy vacio, |os cuerpos no
proyectaban sombras... Y de las cimas de las montafias bajaban lentamente unos col osales gusanos
azules... Advierto que decirlo asi puede hacer pensar en la escritura automatica, pero no hay otro
remedio que decirlo. Parece la intromision de otro argumento, por gemplo € de una viga pelicula
barata de cienciaficcion. Y sin embargo habia una perfecta continuidad que no se habia interrumpido
en ningln momento. Eran seres vivos, en eso no podia engafiarme: tenia demasiada experienciaen la
mani pulacion de las formas de vida. Hay movimientos que ninguna magquina puede imitar. El tamafio
de los gusanos podia calcularse en unos trescientos metros de largo por veinte de didmetro; eran
cilindros cas perfectos, sin cabeza ni cola, aunque la forma geométrica debia reconstruirse
mentalmente porque se los veia enroscados, curvados, adaptandose a las anfractuosidades de los
montes. También se los veia blandos y babosos, pero € peso formidable podia deducirse del modo en
que apartaban enormes rocas a su paso, partian las laderas, hacian saltar arboledas enteras como
adtillas. Lo més extraordinario, o que habria sido admirable de no haber sido porque en las
circunstancias agregaba un toque de terror extra, era e color: un azul fosforescente, con reflgjos de
agua, de cidlo casi nocturno, un azul que parecia himedo de placentas originales.

Nelly me tomé € brazo. Estaba horrorizada. Dedlicé la vista por € perimetro del gran
anfiteatro andino: habia cientos de gusanos, todos bajando hacia la ciudad. Por los gritos de la gente,
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que de pronto empece a entender, supe que en las montafias a nuestras espaldas, las que no podiamos
ver, estaba pasando lo mismo. Ya he dicho que Mérida esta enteramente rodeada de alturas. Eso
significaba una cosa: que en poco tiempo seriamos aplastados por 10s monstruos. Los
desprendimientos que producian en los faldeos eran cataclismicos; todo € valle temblaba con € rodar
de piedras grandes como casas, y ya debian de estar sucediendo destrozos en las afueras. Un smple
célculo de proyeccion indicaba que la ciudad estaba condenada sin remedio. Dos o tres de esos
gusanos bastarian para echarla abajo hasta d Ultimo ladrillo. jY habia cientos! Mé&s que eso: con
espanto y desaliento noté que la cantidad eraindefinida... y creciente. Era como s siguieran naciendo,
y € proceso no daba sefiales de detenerse. Los mas avanzados ya estaban a medio camino entre la
linea de las altas cumbres y € piso del valle. Era por eso que bajaban: su propia multiplicacion los
expulsaba pendiente abajo. Era una fatalidad cas mecénica, no debida a unimpulso asesino de las
extrafas bestias. Justamente, eran demasiado extrarios para albergar designios. Lo que nos destruiria
seria su tamafio... Si aalguien sele ocurrié pensar que e tamafio podia ser unailusion dptica, y que se
irian empequefieciendo al bajar, hasta quedar, inofensivos como colillas, bajo la suela de nuestros
zapatos, tuvo que descartar laidea: eran muy reales, y tener uno cerca seria una experiencia terminal.
La esperanza que podia albergarse en la relatividad de |os tamafios qued6 penosamente
disipada con € episodio que pudimos presenciar en ese mismo momento desde € arco. Varios
camiones militares, e que habiamos visto pasar frente ala plazay otros, confluian en una ruta
ascendente rumbo a los gusanos. Los vimos detenerse ala atura del més avanzado. Los soldados
echaron pie atierray se abrieron en abanico frente ala mole azul. Ahi ya no podia haber engafio: los
hombres eran insectos a lado del monstruo, patéticamente inofensivos. Esto Ultimo quedo6 de
manifiesto cuando empezaron a disparar sus metralletas. No erraban un solo tiro (era como apuntar a
la montafia misma) pero podian seguir disparando una eternidad con € mismo efecto, es decir
ninguno. Las balas se perdian en las blandas toneladas de carne azul como piedritas arrojadas a mar.
Probaron con bazookas, con granadas , y hasta con un cafion antiaéreo instalado sobre la capota de
uno de los camiones, siempre con lamismairrisoriainutilidad. El desenlace vino cuando una parte
del cuerpo del gusano, en su marcha ciega, resbalé por un sesgo abrupto de la laderay rodd sobre la
ruta, aplastando camiones y hombres como un colosal palo de amasar. Los redujo a ldminas. Los
sobrevivientes huian despavoridos. La multitud que nos rodeaba rompié € silencio aténito con € que
habia seguido los hechos, y oi llantos y gritos de angustia. Era una confirmacién de los peores
pesimismos. Alguien sefial 6 otro punto, a un costado, donde estaba sucediendo otra catastrofe: erala
carretera por laque se salia del valle atravesando |os paramos. Sobre una compacta fila de autos que
pretendian escapar se habia desplomado otro gusano, causando muertes sin cuento. La fila quedo
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detenida, y la gente abandonaba |os autos para volver corriendo hacia la ciudad, saltando entre las
matas y las piedras. No habia escape. Era definitivo. Las miradas se volvian asustadas alos vigos
edificios coloniales entre los que nos encontrabamos: la ciudad misma parecia ser d Ultimo refugio
posible, y erailusorio pensar que sus endebles muros podrian detener € peso de los gusanos.

El sentimiento colectivo se volvia hacia si mismo, a comprobar en € reactivo del miedo la
realidad de lo que estaba pasando. Y en esa reversion me alcanzaba a mi. Como tanta gente, como
todos quizas, siempre he pensado que en una verdadera catéastrofe colectiva podria encontrar la
materia de mis suefios, tomarla en las manos, darle forma, a fin; asi fuera por un instante, todo me
estaria permitido. Se necesitaria algo tan grande y general como un terremoto, una colision planetaria,
una guerra, para que la circunstancia se hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi
subjetividad para tomar las riendas de la accion.

Pero aun en lo supremamente objetivo se manifestaba lo subjetivo. Los gemplos de
cataclismo que he dado, y que en realidad no son gemplos, no incluyen unainvasion de grandes
criaturas babosas... ESo hunca pasaria en la vida real; procede de unaimaginacion febril, en este caso
lamia, y vuelve a dla como met&fora de mi vida intima.

Aqui hallegado d momento de hacer otra mudanza de nivel, otra “traduccién”. Pero éstaes
tan radical que datoda la vueltay reanuda e hilo del relato exactamente donde lo habia degjado.

Y esque los procesos mentales del personaje que me representa en la “traduccion” anterior, a
partir del punto donde se razonaban los beneficios de |a catastrofe colectiva, se diluyeron enteramente
en la ficcion, recuperaron todos los cabos sueltos, operaron una reinterpretacion generalizada no sélo
delas“traducciones’ previas, sino del proceso mismo del que salen las “traducciones’.

Como en lainterpretacion de una pesadilla, me habia asaltado una duda repentina: ¢no seria
culpamia? A priori, parecia absurdo, un caso extremo, y exagerado hasta la caricatura, dela
desproporcién entre pequefias causas y grandes efectos. Pero una cosa llevd alaotra, y sefue
haciendo verosimil en una progresion vertiginosa. Me remontaba por mis propias “traducciones’
hasta la raiz de todas dlas, hasta € dispositivo que habia representado su origen. La marcha de los
gusanos se hacia retrégrada en mi mente, y con la misma brutalidad ciega con que bajaban volvian a
subir, arrasando mis invenciones, de cuyos cadaveres aplastados surgian nubecillas de recuerdos,
fantasmas de recuerdos.

Porque lo habia olvidado todo. El sistema mismo que elaboraba |os pensamientos se
encargaba de borrarlos, en sinuosas franjas de blanco que atravesaban todos los niveles. ¢Como se

puede tener tanta amnesia en una sola vida? ¢No es un punto a favor de la teoria de la reencarnacién?
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Claro que estala “traduccidn ciega’, la que se hace trasponiendo mecanicamente las lenguas,
sin pasar por e contenido, que es lo que hacen los traductores profesionales cuando se topan con la
descripcion técnica y detallada de una méguina o un proceso... Para entender de qué se trata deberian
consultar un manual sobre e tema, estudiar algo queignoran y que no lesinteresa... jPero no es
necesario! Con traducir correctamente, frase tras frase, toda la pagina, la traduccidn quedara bien
hechay ellos seguirén tan felizmente ignorantes como al principio, y cobrarén por su trabajo. Después
detodo, a ellos les pagan por saber € idioma, no por saber los temas.

La manada titanica de gusanos azules tenia su vortice invertido en un punto de las montafias.
De ahi surgian alaluz y se dedlizaban, antes de hacerse del todo visibles, por € horizonte quebrado
de las cimas, como una bola en la ruleta, hasta detenerse en un punto cualquiera, materializarsey
empezar abagjar. Eran tantos y tan constante la emisién que bajaban a la vez de todos los puntos del
circulo (en esta ruleta salian todos los nimeros a la vez). Ese punto de surgimiento, yo podia
localizarlo, y no habia nadie més que pudiera hacerlo: erami clonador. No podia ser otro. Los afios
dedicados full time a la manipulacion de materia clonica me habian afinado un sexto sentido para
reconocerla. Estos gusanos tenian todas las caracteristicas, su desmesura misma, ¢de déndeibaa
venir sino de la multiplicacion celular descontrolada que solo la clonacion puede producir? Los seres
funcionales tienen limites infranqueables. Lo primero que pensé fue que @ aparato se habia
descompuesto, se habia vudto loco. Pero me corregi de inmediato; ese pensamiento sdlo era digno
del ciudadano de la sociedad de consumo que compra un horno de microondas 0 una cdmara de video
y se ve superado por las complicaciones del aparato. No era mi caso, porque € clonador |o habia
inventado yo, y nadie sabia mejor que yo que su racionalidad erainfalible.

Yadijeque e color y latextura de los gusanos era lo més llamativo en elos. Fuelo que me
dio la punta del ovillo de la explicacion. Porque ese color, ese azul brillante tan peculiar, ya desde
primer momento me habia hecho pensar en € color de la cdlula de Carlos Fuentes que me habia
traido la avispa... Aunque cuando lo vi en la céula no me evoco |o que me evocaba ahora, a verlo
extendido en vastas superficies ondulantes. Ahora comprendia que yo habia visto ese color en otra
parte, y lo habia visto & mismo dia de la captura de la céula, una semana atrés. ¢Adonde? jEn la
corbata que lucia ese dia Carlos Fuentes! Una espléndida corbata de seda natural italiana, sobre una
inmaculada camisa blanca... y € tragje gris claro... (un recuerdo atraia a otro, hasta completar €
cuadro). Y lamagnitud del error se me hacia patente con una evidencia horrenda. jLa avispa me habia
traido una cdula de la corbata de Carlos Fuentes, no de su cuerpo! Un gemido escap6 de mis labios:

--jAvispa pelotuday la reputis ma madre que te pari6!

--¢Eh? --dijo Néelly sorprendida.
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--No, no me hagas caso, yo me entiendo.

En realidad no podia culparla. Toda la culpa era mia. ¢Cémo iba a saber ese pobre
instrumento clénico descartable donde terminaba € hombre y empezaba su ropa? Para ella eratodo lo
mismo, eratodo “ Carlos Fuentes’. Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los criticos y
profesores que asistian a congreso, que se habrian visto en dificultades para decir dénde terminaba e
hombre y dénde empezaban sus libros; para ellos también todo era “ Carlos Fuentes”.

Lo veia con una claridad meridiana: la c8ula de la seda contenia el ADN dd gusano que la
habia producido, y d clonador, funcionando a la perfeccion, no habia hecho més que decodificar y
recodificar lainformacion, con e resultado que estaba viendo. Los monstruos azules no eran ni mas
ni menos que los clones de un gusano de seda, y s se habian magnificado hasta ese tamafio absurdo
era smplemente porque yo habia puesto a funcionar € clonador en modo “genio”. En otras
circunstancias habria sonreido con irénica melancolia a ver a qué torpe y destructivo gigantismo se
reducia la grandeza literaria a pasar por lostelares delavida

Volvi en mi de estas consideraciones, que habian pasado por mi cabeza en un hipo, con la
urgencia de hacer algo, cualquier cosa, parainmpedir la destruccion inminente. Lamentablemente, no
tengo d don de la improvisacion. Pero no era hora de lamentos, sino de accidn. Ya se me ocurriria
algo. Y aunque no se me ocurriera, igual saldriabien. Si yo lo habia empezado, yo lo podia terminar.
S habia salido de mi, tenia que volver a mi. No podia ser que por mi cul pa murieran varias decenas
de miles de inocentes y no quedara piedra sobre piedra de esta vigia ciudad. La mera posibilidad del
desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor demoniaco. En mi carécter de escritor, soy
inofensivo jQué mas querriayo que ser un diabdlico, un destructor de mundos! Pero esimposible.
Aunque, bien pensando, ahi se manifestaba la productividad del cambio de niveles, porque yo si
podia ser en larealidad un ser diabdlico, un monstruo del mal: esas cosas son bastante relativas, como
cualquieralo sabe por su experiencia cotidiana.

Tomé a Ndly por los hombrosy salimos de entre € grupo de curiosos agolpados en € arco.
El grupo entero se disolvia, hombres y mujeres entraban en un movimiento precipitado que no tenia
un objeto muy visible. ¢Qué podian hacer? ¢Esconderse en un sétano? ¢Tomar las Ultimas
providencias? En fin, algo habia que hacer.

Nelly estaba en shock. Acerqué mi caraalasuyay le hablé para hacerla reaccionar:

--Voy a hacer algo. Creo que puedo detenerlos. --Me miraba, incrédula. Insisti: --Si hay
alguien que pueda salvar ala ciudad, soy yo.

--¢Pero como? --balbuced volviendo la vista atras.
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--Tendrés que ayudarme. --Eso no era del todo cierto, entre otras cosas porque todavia no
habia hecho un plan de accién. Pero dio resultado, porque sus 0jos recuperaron un brillo deinterés.
Dehid de recordar que yo era @ héroe del Hilo de Macuto, y que las hazafias historicas no me eran
genas.

No tuvimos que ir muy lgjos. Literalmente tropezamaos con un auto vacio que tenia e motor
en marchay la portezuela abierta; su duefio debia de haberse mezclado con € grupo que contemplaba
desde € arco.

--ijVamos! --dije. Me subi y tomé el volante. Nelly se sent6 al lado. Partimos. Era un taxi, un
vigjo Pontiac de los afios setenta, tan largo y ancho como solo pueden serlo los autos en Venezuela
hoy en dia.

Temi que las calles estuvieran bloqueadas, pero no fue asi. La pardlisis del desconcierto
subsistiaen la ciudad. Aceleré, y salimos ala avenida del Viaducto. La Unica solucion que se me
ocurria era abrirme paso entre las bestias nacientes, llegar hasta € clonador, y apagarlo. Asi al menos
cesarialaemision. No creia que con ponerlo en reversa bastara para reabsorber |os gusanos, pero
podia probar. Por lo pronto, aceleré afondo. Ya estdbamos sobre @ Viaducto, y teniamos una buena
vista de las moles azules arrastrandose por las montafias.

--¢Adonde vamos? --dijo Nelly--. No creo que podamos escapar.

--No es mi intencidn, todo lo contrario. Voy aintentar llegar a punto donde estan brotando. --
Tras|o cua intercalé una pequefia mentira blanca, porque no queria que adivinara mi responsabilidad
en e desastre: --Lo que hay que hacer es cerrar €... agujero del que salen, y quizés pueda hacerlos
volver a... las profundidades.

Selo creyo. Era absurdo, pero en cierto modo evocaba e mecanismo aresorte del Hilo de
Macuto, sobre € que yo habia triunfado, y eso lo verosimilizaba.

Segui subiendo, acelerando cada vez més. El vigjo Pontiac vibraba con un estruendo de
chapas sueltas. Manglar me devolvia algo de la coordinacién perdida; lanoche en velay € acohol
me habian dgjado un cansancio de muerte en cada célula del cuerpo. El suefio me derrumbaba. Pero €
bafio interno de adrenalina me mantenia en movimiento, y poco a poco iba recuperando mis
facultades.

Doblé alaizquierda por una callecita que subia en una pendiente muy pronunciada, puse la
primeray apreté e acelerador hasta hacer rugir e motor. Con un esfuerzo agénico e cacharro nos
deposito en la autopista que rodeaba a la ciudad. Tomé ala derecha, corriendo en la brisa dd alba;
cruzaban € asfalto culebras y ratones que bajaban espantados de |os cerros. Desde ahi tuvimos una
visién en primer plano de lo que estaba pasando. El azul de los gusanos llenaba € parabrisas. Cercay
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lgjos, estaban en todas partes, y su progreso era inexorable. Este trayecto que estabamos haciendo no
tardaria més que unos minutos en hacerse peligroso, s no lo era ya més adelante. Oimos & golpetear
de algunas piedras, por suerte chicas, en la capota. Empecé a dudar de lo realizable de mi plan. Llegar
al clonador parecia una mision imposible. Habria que abandonar € auto, tarde o temprano, quizés
muy pronto; a menos esperaba poder llegar a desvio que subia rumbo a paramo; pero recordaba que
para colocar € aparato habia seguido subiendo a pie una hora, o mas. Y tal como se estaban
precipitando |os acontecimientos, ese lapso les daria tiempo de sobra a los gusanos para hacer tabla
rasa con la ciudad. Eso si logrédbamos esquivarlosy alcanzar € objetivo. Pasamos frente a uno que se
venia deslizando, ya a unos doscientos metros de la ruta. Vistos de tan cerca, eran abrumadores. La
forma que desde lgos se habia visto tan nitida, tan de gusano, aqui se volvia un amasijo azul, estilo
nube. Nelly lo devoraba con los ojos, en silencio. Volvid lavista haciala ciudad, como s calculara e
lapso de lo inevitable. En ese momento senti que recordaba algo, y efectivamente, soltd una
exclamacion ahogada, y me miro.

--iCésar...!

--iQué! --dijelevantando € pie del acelerador.

--iMe olvidaba de Amelinal

La sorpresa termind de confundirme. En ese momento mas que nunca, Amelina me parecia
un mito, la leyenda del amor. Como ya me habia resignado a no verla mas, su nombre me llegaba
desde una distancia puramente lingUistica. Pero las palabras de Nelly transportaban una urgencia de
realidad que me obligaba a tomar una perspectiva mas préctica, como s Amdina realmente existiera.
Y existia, sin dudas. Estaba en alguin sitio de la ciudad que veiamos extenderse a nuestra derecha,
pequefia y amenazada como una maqueta de ciudad en manos de un nifio furioso. Paso por mi cerebro
laimagen de Florencia, mi amor juvenil, la Florencia joven y enamorada que yo habia sentido renacer
treinta afos después en Ameina. Como en un paisgje trucado, lo lgjano se vela préximo, y viceversa.
Los relevos fantasmales del amor que habian dado forma a mi vida giraban dando formaa un tune de
luz negra en & que me hundia.

--¢DoNnde esta?

--En su casa. Ella duerme hastatarde, y tiene @ suefio muy pesado. jDebemos ir a despertarle
y avisarlelo que pasal

¢Qué ganaria ella con eso? Nada, evidentemente. Y nosotros menos. Pero laidea me atraia
por dos puntas: primero, paravolver aver a Amelina, en circunstancias salvajes y perentorias,
segundo, porque erala excusaideal para abandonar € plan impréctico de remontarme hasta
clonador. En € momento de tomar la decision, me poseia una euforia casi infantil, porque las palabras
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de Nélly implicaban que Amelina seguia viviendo sola, que no se habia casado, y que ella, Ndlly,
seguia pensandola en relacion ami, y s solo se habia resuelto a mencionarla en esta extremidad era
porque nuestra historia de amor erareal, atravesaba las traducciones, acudiaalacita...

--Vamos --dije--. Pero tendrés que guiarme.

Sefial6 la primera salida de la autopista y doblé haciendo chirriar los neuméticos. Le dimosla
espalda alas montafias y a los gusanos, como quien dice: jqué me importal, y nos internamos de
vuelta hacia la ciudad, por una avenida que yo no conocia. Me dijo que Amelina seguia viviendo en
uno de los departamentos de estudiantes del edificio Nancy, € mismo donde yo la habia visitado afios
atrés. No estaba lgos, pero nada estaba lgjos en una ciudad tan peguefia.

El trénsito se espesaba, aunque seguia fluido porque nadie respetaba los seméforos. Me
pregunté adonde irian. En las terrazas, la gente seguia mirando hacia los montes con lamisma
expectativa, lamisma aarma, € mismo desconcierto. No se tomaban medidas, pero ¢qué podian
hacer? Los autos corrian como locos, todos en la misma direccion...

--¢Adonde van? --pregunto Nelly.

De pronto lo supe: a aeropuerto. Me extrafié no haberlo recordado antes; por lo visto otros lo
habian hecho. La Unica salida era por aire. Pero, aun suponiendo que hubiera disponibles algunas
avionetas particulares, y que estuvieran viniendo aviones militares, no podrian salvar a muchos, y
nunca a todos. El vuelo de linea llegaba a las diez, partiaalas once, si es que no lo habian suspendido.
Y s venia cargado de pasgjeros, ellos mismos querrian ocuparlo en € regreso a Caracas.

Nos super6, tocando la bocina como una sirena, un Mercedes en cuyo asiento trasero divisé
los perfiles serios de Carlos Fuentes y su esposa. Ellos también iban al aeropuerto. jllusos! ¢O les
habrian ofrecido asientos en alglin avion oficial? La ciudad erala capital provincial, y seguramente el
gobernador tendria un avidn.... pero no crei que en un trance de “ salvese quién pueda’ como éste se
respetaran las jerarquias literarias. jQué val Seguramente ellos iban, como tantos otros, a negociar de
cualquier modo una plaza... Recordé que yo tenia una reserva para e vuelo de las once, de hecho
llevaba e boleto en e bolsillo... De haber podido alcanzar a poderoso Mercedes, les habria
transferido mi asiento... Siempre he sentido ssimpatia por Carlos Fuentes; no en vano lo habia elegido
parami experimento. Me senti un miserable. Todo lo que estaba pasando era culpa mia, y ahora, en
lugar de jugarme € todo por d todo para aniquilar la amenaza (era e Unico que podia hacerlo), me
degjaba llevar por un capricho intimo, sentimental, con unairresponsabilidad que me avergonzaba.
Para tranquilizar mi conciencia dije en voz ata:

--Nos llevard unos minutos nada més. Después iremos los tres ala montafia.

WORDS WITHOUT BORDERS
www.wordswithoutborders.org




From EL CONGRESO DE LITERATURA by César Aira 43

Ellameindico donde doblar, y sigui6 guiandome en una complicada vuelta que tuvimos que
dar. Seinclinaba hacia adelante, y me sefialaba apuntando con € dedo por déndeir. Yo no podia
evitar mirarla, y me parecia verla, otravez, por primeravez. Volvia a descubrir su belleza, su
juventud... un poco excesiva para mi, pero de eso se trataba. De volver a ser joven, “hermosoy
bueno”, como ella decia. Era misteriosa, la pequefia Nelly, su calmay su silencio preservaban alguna
especie de secreto que me envolvia...

Aqui hay un blanco en € relato. No sé 1o que pasd en los minutos que siguieron. Quizas no
llegamos alo de Amelina, quizas llegamos 'y no la encontramas, 0 no pudimos despertarla. Lo cierto
s que de pronto me encontreé treinta 0 cuarenta metros bajo € nivel delas calles, en la orilladel
riacho que corre por una honda garganta que cruza longitudinalmente todo € valley la ciudad. A mi
espalda, muy arriba, estaba € Viaducto, e mas céntrico de los puentes que unen uno y otro lado de la
garganta. Una multitud se asomaba por ese lado, mirandome. Frente ami, casi quieto, un gusano. No
nos separaban ni veinte metros. Evidentemente e monstruo habia rodado hasta ahi abajo: se veian las
huellas de su caida, &rboles tumbados, casas pulverizadas. Sus semejantes ya debian de estar
apretando la ciudad en un anillo fatal. Eché una mirada alrededor. En los edificios que se alzaban a
borde de la barranca |os bal cones estaban Ilenos de curiosos mirando nuestro enfrentamiento.
Reconoci € edificio Nancy, cuyos muros rosados desprendian un brillo opaco que nos coloreaba.

Pero debia darme prisa. El sentimiento de urgencia era lo Unico que habia sobrenadado en mi
amnesia. Tenialas manos puestas sobre las barras verticales del Exoscopio, y Nelly tomaba las del
otro lado. La veia através de los paneles de vidrio. ¢Cémo habiamos llegado ahi, con ese aparato? No
tenia tiempo para recordarlo, pero podiaimaginarmelo. Al ver caer un gusano al profundo lecho del
rio, que era e nivel més bajo que podia acanzar, debi de pensar que lo teniaa mi merced, al menos
por unos minutos, para probar un experimento de aniquilacion. Seguramente corrimos a la plaza, que
estaba a unos cientos de metros, a buscar € Exoscopio, lo traje cargando (esto lo probaba el dolor que
sentia en todos los musculos del cuerpo), y nos hicimos bajar desde e puente del Viaducto: la soga
que seguia colgando daba testimonio de €llo.

Cud erad experimento, no necesitaba siquiera pensarlo porque mi cerebro, en paralelo, ya
venia haciendo todos los célculos...

--Un poco més... aqui... despacio...

La pobre Ndly resoplaba en & esfuerzo. Colocamos €l Exoscopio de pie frente al gusano, e
hice girar con cuidado los paneles de vidrio. Un milimetro de mas o de menos podia hacer toda la
diferencia. Lo vi reflgjado, y toqué con la punta de los dedos su imagen en € vidrio frio. Aunque
amenazante, brutal, mortifero como un rascaciel os blando dotado de vida, era hermoso, como una
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obra maestra. Me fascina lo grande, 1o desmesurado. Quizés nunca antes habia hollado la tierra una
criatura semejante, un ser de seda azul, tan artificioso y ala vez tan natural. Su fascinacion cabia toda
en la magnificacion. Seguia siendo una miniatura, sobre la que serealizaba la libertad sin limites del
tamario.

Me volvi para verlo directamente. Se habia acercado. Aunque no tenia cara, habia una
expresion difusaen é, enla que crei ver su espanto por haber nacido, su sentimiento de no ser
bienvenido, de haber caido donde no lo querian. Me habria quedado horas admirandolo. Después de
todo, tenia motivos para pensar que era mi obra mestra. Nunca volveria a hacer nadaigual, ni aunque
me lo propusiera. Lo que le daba esa tonalidad de azul era e espesor de su materia, € hecho de que
cada célula estuviera compuesta de realidad eirrealidad. Como s mi mirada lo excitara, volvié a
ponerse en marcha, aungue |o mas probable era que no se hubiera detenido nunca. Lo que para é era
apenas un temblor bast6 para cubrir la distancia que nos separaba. Nelly se refugié ami espalda, €
publico contuvo € aiento. Alcé la vista hacia su masa formidable, del alto de un edificio de cinco
pisos. Era ahora o nunca.

Tal como debia pasar, en ese instante un rayo de sol se col6 desde la juntura de dos montafias
y vino en linea recta a posarse en € vidrio del Exoscopio. Movi sabiamente |os paneles de modo de
dibujar con € punto amarillo un pequefio cuadrado. Y o sabia bien d efecto que tenia la actividad
luminica sobre las céclulas clonadas. Y efectivamente, @ gusano empezd a reabsorberse en su reflgo
en € vidrio. Fue muy rgpido, muy fluido, pero no pasd sin sobresaltos. La estructura del Exoscopio se
sacudia, y temi que se volcara. Lo sostuve por un lado con toda mi fuerzay le pedi a Nélly que hiciera
lo propio del otro. Me obedecié, a pesar dd miedo. Parecia como s fuéramos a volar en pedazos,
pero nos mantuvimos firmes, y € gusano pasabay pasaba... Cuando quedaba menos de una décima
materializada, se enroscd alrededor de nosotros. Cerré los ojos. Sentia € dedlizamiento, cas
rozandome, y € color azul me penetraba aun a través de los parpados bajos. Cuando los alcé, ya habia
terminado de entrar... O meor dicho, no. Quedaba un Ultimo fragmento de sustancia azul que, quizas
por ser d ultimo, se alz6 en un remolino violento, desde e lado de Nélly, y se precipité chupado por
el vidrio. En ese movimiento le hizo volar un zapato ami amiga, y vi que le habia hecho una herida
end pie

El Exoscopio se habia quedado muy quieto. Meincliné amirar € vidrio. Alli estaba, una
filacteria azul transparente, que se disolvia en &omosy se confundia en una furiosa batalla con los
atomos dorados del sol, ya en un juego inofensivo, artistico, que se disipd en segundos. Pero una gota
de sangre del pie de Nelly habia saltado hasta @ vidrio. Los haces atdmicos selallevaron en
torbellinos hacia @ fondo de la transparencia.
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Me aparté. Todo habia terminado. El pablico aplaudiay vivaba, y empezaron a oirse
jubilosos bocinazos en toda la ciudad. El rebafio completo de gusanos gigantes habia desaparecido, se
habian disuelto en € aire del amanecer. La gente lo tomaba por una especie de milagro, pero por
supuesto yo sabia que con los clones es asi: uno, son todos.

Examiné d pie de mi amiga, que sangraba profusamente. Y a venian bajando hombresy
chicos por la barranca, y los primeros en llegar se ofrecieron a cargarla hasta arriba; 1a herida no era
grave, pero habria que llevarla a una sala de primeros auxilios para ponerle una venda. Subi tras ellos,
y cuando la metian en un auto le anuncié que meiria en @ avion de la mafiana, como tenia planeado.

Prometié ir a aeropuerto a despedirme.
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